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Sabahattin Ali 


25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de Kırklareli'nde 
öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl 
öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya 
gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara 
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 
Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk 
yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis 
yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi; ancak Kırklareli 
dolaylarında bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia edildi. 


Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları Balıkesir'de 
Irmak dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yıllarda öyküye 
gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. Öykülerinde; tanımlamakta güçlük 
çektiğimiz kimi duyguları ustalıkla anlatan Ali, insanın zavallılığını ve 
gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir 
biçimde yansıtmayı başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden 
esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da toplamıştı (1934). 

Sabahattin Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu 
aynadan baktı. Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha 
derinden algılamasını sağladı. 


Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen 
Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde 
Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı (1965/66). Bütün Eserleri önce 
Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu arada 
Hikmet Altınkaynak'ın Sabahattin Ali - Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
(1987) derlemesi de adı geçen dizide çıktı. Yazar üzerine incelemeler 


arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası (1968), Asım Bezirci'nin 
Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları (1974), Kemal Bayram'ın 
Sabahattin Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın 
Sabahattin Ali (1979), Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin Ali Olayının Gerçeği 
(1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'ın 
Sabahattin Ali (1997) adlı kitapları ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth 
Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı çalışması sayılabilir. 


Asfalt Yol 


- Bir köy öğretmeninin notlarından - 


İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki saat kadar 
sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yolun başında bıraktı. İki 
adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanıma koyarak, kenarlarından otlar 
fırlayan bir taşın üstüne oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım. 


İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk yolunda bizi 
birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire duraklamalar, bir çukura 
yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nerede olduğumu bile unutturmuş ve beni 
karanlık bir rüya dünyasına atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu 
rüyadan silkinmeye çalışıyordum. 


Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden yarım saat 
kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi. Bir kenarda ince ince yükselen 
yine külrengi birkaç kavak, orada, ufacık da olsa, bir su bulunduğunu 
anlatıyordu. 


Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve sallanarak 
doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye başladım. Kendim köylü 
olduğum ve bizim köylülerimizi iyi tanıdığım için içimde yabancı bir yere 
gidiyorum hissi yoktu. İlk vazifemde muvaffak olacağıma emindim. 

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbütün bir kızıllık 
kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımıldayan bu bir karış boyundaki 
kuru bozkır otlarının üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve gölgemin başı, 
ileride, aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu otların arasında 
kayboluyordu. 

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma yanmakta olan 
tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç üzerinde yufka pişirilen bir ocak 
ve bekleşen yalınayak çocuklar canlandı. 


Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuyruklarını kalçalarına 
çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. Bu öyle bir böğürüştü ki, uzun 
uzun düşündükten sonra söylenen derin manalı bir söze benziyordu. 


Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni daha çok buraya 
yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mahluktur ve bu koku onun ter 
kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni bu kadar saramamış, kafamdan birbiri 
arkasına bu kadar çok hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir. 


Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalmamıştı. Beni 
görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına gidip oturdum; kim 
olduğumu anlattım. İçlerinden biri muhtarmış. Benden önceki öğretmen 
gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan beri okulun kapalı durduğunu söyledi: 


"Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula falan gelmezler. 
Beş on gün oturup dinlenirsin!" dedi. 


* Xx 


Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç olmadı. Köylüler 
kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar. Şimdilik hiçbir 
şeyden şikayetçi değilim. Yalnız bir yol meselesi var ki, bunu kendime iş 
edindim ve aylardır uğraşıyorum. İlk geldiğim gün kamyonda canımı 
çıkaran o yol, meğer bütün vilayetin en büyük derdiymiş. Herkes 
mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden geçirmeye mecbur. Başka yol yok 
ve buna da yol demek için pek bol keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet 
merkezini altmış kilometre uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da bu!.. 
Herhalde daha mühim işler bunun yapılmasını bu kadar geri bırakmış. Ben, 
hem bizim köyden, hem de başka köylerden vilayete müracaat ettirdim; 
yolun yaptırılmasının ne kadar lazım olduğunu dilim döndüğü kadar 
anlattım. Uzun istidaları hükümet memurları pek okumazlar diye, her 
fikrimi ayrı bir istidaya yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. 
Böylece hepsi okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl yardımı 
olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm. 

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana biraz tuhaf 
muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay etmeyi tercih ediyor 
gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasında: 


"Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabiliyorsunuz galiba, 
talebeniz pek mi az?" dedi. 


"Az değil ama, o da vazifem değil mi?" diye cevap verdim. Alaycı 
gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra dışarıda, kahvede 
arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü bana kızgınmış. Ben köylülere 
Teşkilatı Esasiye Kanunu'nu 5 okumuş, anlatmıştım. Kadastro'da işi olan 
bir köylü bir istida vermiş, bir müddet sonra da cevap istemiş. Ne cevabı, 
denince: "Basbayağı cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!" diye 
dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden öğrendiğini anlayınca 
maarif müdürüne şikayet etmişler. 


Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. Bir alakaları 
olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Benim öğretmen olduğum köyde 
oldukça zengin bir Rüstem Ağa var. Şehirde arabacı dükkanı işletiyor, 
yaylıları, kağnıları tamir ediyor. Bunun istida veren köylere gidip benim 
aleyhime sözler söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün teşebbüslerden 
henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arkasını bırakacak oluyorum. 
(Çünkü hükümetteki, hele nafıadaki!2! memurlar benimle açıktan açığa alay 
ediyorlar.) Fakat akşamları köyde, istasyondan dönen arabaların, kağnıların 
ve zavallı hayvanların halini görünce içim acıyor. Kendi kendime: 
"Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm, sana yakışmaz!" diyorum. 


Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet konağında bizim 
istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. Köylüler bile benim bu gayretime 
şaşıyorlar. Onlarda da bu işin sonu çıkacağına dair bir ümit yok. 


XX» 


Hala bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Köylü de bana 
yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki de pek akıllı mahluklar da, 
boşuna yere uğraşmak istemiyorlar. İçimde hiç şevk kalmadı. İnsana birkaç 
kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hayır!.. Sanki bu 
istidaları ses vermez bir derin kuyuya atmışız... 


Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta tozlara bulanıp 
uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz olmuş ve üstüne 
sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon görünüyor, bir bataklıkta dizlerini 
kaldırıp indirerek yürüyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi 
olarak, ağır ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü bir manzara ki, tekniğin en son 


ifadelerinden biri olan bu makine ile dünyanın bu en iptidai yolunun 
mücadelesini görmemek için insan gözlerini kapıyor. Bazan koşup yolu 
avuçlarımla düzeltmek, orada hiç olmazsa beş on metrelik bir yeri bir "yol" 
haline koyarak kendi hisseme düşen vazifeyi yapmış olmak istiyorum. 


XX» 


Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyüklerimizden biri 
gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine kendini hissettirmiş 
olacak ki, bir laf arasında valiye bundan bahsetmiş, vali de hemen atılarak: 
"İlk düşündüğümüz şeylerden biri de budur, hemen bu sene yaptırmak 
istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hatta asfalt yaptırmayı bile düşünüyörüz... 
Acaba bu yol asfalt olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?" demiş. O 
büyük zat da: 


"Gelirim tabii..." diye cevap vermiş. 


Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer uykudaymışım, 
vali projelerden bahsediyor... Demek zannettiğim kadar bu işe lakayt 
değillermiş, yalnız gürültüsüz, şatafatsız bir şekilde halka hizmet etmeyi 
daha uygun buluyorlarmış. 


Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yaygaraya verildi. 
Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde haftalık gazetesinin yarısını asfalt 
şose havadisleri dolduruyor. Köyde de itibarım artar gibi oldu. Bizim 
köylülerin insana muamele edişleri zaten barometre gibi. 


Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. Üç dört misli 
fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu yerlere harcanabilir ve 
buraya, kendimize göre bir yol, temiz bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir 
düşündükleri var. Belki her şeyin son derece mükemmel olmasını istiyorlar. 
Bu kadar büyük işlere aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız varsa isterse 
halı da döşetilsin... 


Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun yarım milyona 
çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi 350 bin lira... Bu parayı 
bulmak için bankalara müracaat edilmiş, onlar da Maliye Vekaleti'nin 
kefaleti olmadan para vermemişler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin 
almadan kefil olamazmış, hulasa karışık işler vesselam. Vali bütün bunları 
yoluna koymak için gitmiş... Adamcağız bu yol meselesini kendine iş 


edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak için bir nutuk vermiş, vilayet 
gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol işine dört elle 
sarılmaya sevk eden, o büyük zatın işareti olduğunu söylüyor ve onun yol 
yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor. Hakikaten 
büyüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir işaretleriyle uyuyanları 
uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için halkın da birçok müracaatları 
olduğundan hiç bahsetmiyor, yolun köylüye ne kadar faydası olacağını da 
söylemiyor. Belki bunlar herkesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu 
yol işinde bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana... 


* >» 


Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış, bilmem kaç 
senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık olmak üzere hastane 
tahsisatından biraz kırpılmış ve önümüzdeki sene maarif kadrosu biraz 
kısılacakmış. İşin buraya varacağını hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada 
bir şey yok. Vakitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften önce 
akla gelecek çok şeyler var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu yol 
meselesi için şimdilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir... 


Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalışmalar var. 
Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü köylü amele karıncalar 
gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki 
çadırlara çekilip yatıyorlar. Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır 
yetiştirememiş. Şafakla beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim köyden de 
amele yazılanlar var. Beş on kuruş kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. 
Bunlar geceleri köye dönüyorlar; ama pek bitkin bir halde. Müteahhidin 
başlarına diktiği memur ekmek yemek için bile on dakika zor izin 
veriyormuş. 


Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt işi başlayınca 
hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda kaynatılıp sonra yerlere 
dökülen bu kara şeyin üzerinde yürünebileceğini, hele kamyonların ve 
arabaların geçeceğini pek kabul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar 
akşamları dönerken yolun kenarındaki hendeğe çömelip sigaralarını 
tüttürerek silindirin ileri geri gidişine bakıyorlar ve tanıdıkları amelelerle 
aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar. 


XX >» 


Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün yanındaki tepeye 
çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlıyor. İki tarafına ağaç da 
dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. Bütün Vilayet halkının buradan nasıl 
akın akın geçeceğini, nasıl kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını 
düşündükçe içimde bir şey hopluyor. Yolun sağlamlığı hakkında 
dedikodular var... Müteahhit adamakıllı vurdu diyorlar. Fakat herhalde 
dedikodudan ibaret. Bu dehşetli güzel manzaranın karşısında insana nasıl 
fena düşünceler gelebilir, şaşıyorum. 


* XX 


Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında taklar kurulmuştu, 
bütün memurlar resmi elbiselerini giyip gelmişler. Hususi muhasebe 
müdürü bile, bej pardösüsünün üstüne silindir şapkayı oturtmuş, "1.55" 
boyu ile ön tarafta yer almış. Ben de bir kat elbisemi silip ütüledim ve öyle 
geldim. Maarif müdürü ters ters bakıyor ama, ne derse desin, bir gün 
köyden ayrılmakla kıyamet kopmaz ya... Bu yol bir parça benim eserim 
demektir... Halk ve köylü uzaktan seyrediyorlardı, yanlarına gittim, 
konuştum, sevincimden herkesi kucaklayacağım geliyor. Yerime döndükten 
sonra aklıma geldi, köylülere, yakına gelmeleri için işaret ettim. Bu yol 
herkesten evvel onların demektir. Birkaç tanesi ilerleyecek oldu, 
jandarmalar bırakmadı, ben de sesimi çıkarmadım ama neşemin yarısı kaçtı. 


Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi işitemedim, 
yalnız kulağıma: "Cumhuriyet, bayındırlık... Rehberlerimiz... Her şey halk 
için..." sözleri geldi. Birkaç kişi daha, kısa sözler söylediler. Kordele 
kesildi, önde valininki olmak üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. 
Arkasından memurlar beş on adım yürüdüler, herkes ayağını asfalta alıştırır 
gibiydi. Köylüler belki acemiliklerinden, belki de bir şey söylerler diye 
çekindikleri için, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki kenarındaki 
toprak kısımda yürüyorlar ve büyük gözlerle ortaya, üzerinde taze otomobil 
lastiği izleri ıslak ıslak parlayan asfalta bakıyorlardı. 


Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi döndüm. 


* >» 


Yolun açılışının onuncu günü naflanın fen memurları vilayete bir rapor 
vermişler. Kağnıların ve öküz arabalarının, hatta diğer arabaların da asfaltı 


şiddetle tahrip ettiğini bildirmişler. Bunda yolun pek sağlam olmamasının 
de tesiri olacağını hiç ağızlarına almamışlar, halbuki yalnız kağnıların değil, 
biraz yüklüce kamyonların geçtiği yerlerde bile çukurlar kalıyor ve yer yer 
bozukluklar görülüyordu. 


Vilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yolun, o büyük zat 
şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş gün içinde eski haline dönmesi 
tehlikesi karşısında hemen toplanmışlar ve lastik tekerlekli olmayan nakil 
vasıtalarının asfalt yoldan geçmelerini menetmeye karar vermişler. 


Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç köylü 
jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yoldan çıkarmaya, çamurlu 
tarlalardan geri dönmeye mecbur edilince, herkes işin ciddi olduğunu 
anladı. 

Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan geçtiği için, 
şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dolaşacaklar ve tam altı saat ziyan 
edeceklerdi. Bir yere toplanıp bir çare düşündüler, fakat ne jandarmalara 
karşı koymaya, ne de kağnılara lastik tekerlek taktırmaya, şimdilik imkan 
yoktu. 


Alt saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha berbat olan bir 
yoldan gidecekler, dağın arkasından dolaşacaklardı... 


Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman gözlerle 
bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi: 

"Oğlum," dedi, "biz senden şikayetçi değildik ama, bu yol meselesi işi 
değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden biliyor ve söz dinlemiyor. 
Birkaç keredir seni dövmeye, hatta daha ileri gitmeye kalktılar, ben önüne 
zor geçtim... Başka köylerde de senin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına 
bir iş gelir. İyisi mi, güzellikle buradan git. Darılma, gücenme, hakkını helal 
et!" 


Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana karşı aldığı tavırdan 
hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça eşyamı çantama doldurdum, 
artanını bir bohça yaptım; bu köye geldiğim gibi yine bir akşam vakti, 
güneş sarı otlara uzanır ve rüzgar bunları kızıl bir deniz gibi 
dalgalandırırken, keskin gübre kokularını ve tezek dumanlarını arkamda 
bırakarak, çıktım yürüdüm. 


1936 


Hanende Melek 


Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük bir halı ve etekleri 
eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet vardı. Üç kişiden ibaret saz 
heyeti, yerli hasır iskemlelerin üzerine, göze batan bir ciddilikle 
oturmuşlardı. İçlerinden biri inmek isteyince, bir metreye yakın bir yerden 
atlamaya mecburdu. Hanende Melek böyle zamanlarda küçük garson 
Hamdi'yi çağırarak yardımını ister, bir eliyle onun omuzuna dayanıp 
ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı uzatırdı. Bu anlar o civarda 
oturmuş hovarda müşteriler için mühim fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu 
gözler derhal o tarafa çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi posbıyıklar alt 
dudakla yalanırdı. 


Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin pencereleri o kadar 
sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan yağmurun ancak sesi işitiliyor, 
camlardan süzülen damlalar içerden görünmüyordu. 

Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda kendilerine 
güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu ayakkabıların tebahhurundan!*! hasıl 
olan ağır bir koku, yarısından çoğu sarhoş olan müşterileri büsbütün 
sersemletiyor, zaman zaman sazı bastıracak kadar yükselen bir gürültü, sık 
sık açılıp kapanan kapıdan sokağa vuruyordu. 


Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları düşürerek ve 
her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak uzun müddet dolaştıktan sonra 
bir yer bulup oturuyorlar ve ıslak kasketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya 
başlıyorlardı. 


Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini 
yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında birkaç dakika devam 
eden hakiki bir mücadele oluyor, bazan gürültü galip gelerek saz mahçup 
bir eda ile vızıltısına devam ediyor, bazan da, bir hayat kavgası kadar canla 
başla yaptığı mücadelenin sonunda kalabalığın biraz susar gibi olduğunu 
görünce, sevinçle sesini yükseltiyordu. Böyle dakikalarda Meleğin ince, 


biraz kısık, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine çevrilen gözlerde 
biraz da alaka belirirdi. 


* >» 


Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin Avni girdi. Siyah 
paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki şapkasını önüne indirmişti. 
Hastalıklı gözlerini vapur dumanı bir gözlük örttüğü için yüzünün ancak 
pek az bir kısmı, sakalları uzamış çenesi görünüyordu. Ucundan yağmur 
suları süzülen harap bir şemsiyeyi koluna takmıştı. Korkak adımlarla, 
yıkılmamak için iskemle arkalarına tutunarak ilerledi, saza yakın bir yere 
geldi. Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle arandı. O civara 
yerleşmiş bulunan memurlar, bekar öğretmenler onun bakışlarıyla karşılaşıp 
kendisini masalarına çağırmaya mecbur olmamak için başlarını önlerine 
eğmişler veya derin lakırdılarına dalmışlardı. 


Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuçlarının içinde 
saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi masalarına davet ettiler. Hem ihtiyar 
sarhoşla alay etmek, hem de masalarına efendi adam oturduğunu hanendeye 
göstererek itibar kazanmak istiyorlardı. 


Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin kolu ile sildi, 
paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. Adamakıllı seyrekleşmiş 
olan beyaz saçları kafasının çatlak ve lekeli derisine yapışmıştı. Oturduğu 
alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede rahatlaştıktan sonra başını saza 
çevirerek gülümsedi. Bu sırada uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş 
etleriyle beraber dışarı fırlıyor, dudaklarının kenarından tükürükler 
sızıyordu. 


Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek davavekilinin selamını 
iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir işaret yaptı; kucağındaki udun 
üzerine abanarak avaz avaz bağıran ihtiyar sanatkar ise, dünyanın farkında 
olmadığı için, şarkısına devam ediyordu. 
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Melek içinden: "Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak mıyım?" 
dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rast gelmemişti. Beş seneden 
beri hayatını sesiyle kazanıyor, sıkıştıkça vücudunu bu sese yardımcı 
yapmak mecburiyetinde de kalıyordu. Bu meslekte adam seçmek pek adet 


değildi ama, bunun da bir haddi vardı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin 
Avni'nin suratının pek rolü yoktu. Meleğe asıl korkunç gelen onun yapışkan 
bir ifade taşıyan hareketleri ve siyah gözlüklerinin arkasında kirli bir 
paçavra gibi sallanan bakışlarıydı. 


Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir görmeyen ve bu eli 
açık hovardayı bir gülümseme ile tediye eden genç kadın, Hüseyin 
Avni'nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra alıp kendisine hediye ettiği 
birkaç altın bileziği bir türlü koluna takamıyordu. 


Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk Mahkemesi 
azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar, çok az bir tekaüt maaşı 
alıyor ve üç çocuğu ile karısını davavekilliği ederek geçindiriyormuş. 
Hukuk mezunu olmayıp zabıt katipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı 
hiç alakası olmadığı için yazıhanesine günde birkaç köylüden başka 
uğrayan olmazmış. Kahveci: 


"Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?" diyordu. "Günde iki 
köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu da lokantacı Mahir'de rakıya 
yatırır, evde çoluk çocuk aç beklesin. 


Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, yazıhanesine uğrayan 
altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yemediği gün yoktur. Şu 
kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin ona yüz verdiğini gördünüz mü? 
Çamur gibi adamdır!" 


Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin Avni bir gece bile 
kahveye gelmemezlik etmemişti. Her akşamüzeri, yazıhanede mi olur, 
lokantada mı olur, bir miktar rakısını içer, daha ikinci kadehte titremeye 
başlayan adımlarla kahvenin yolunu tutardı. Bu genç, sıska ve esmer 
kadıncağızın biraz çatlak fakat yanık sesi onu çıldırtıyordu. Fakat onun bir 
kadına ısrarla yapışması için böyle bir sebebe de hacet yoktu. Bütün 
kadınlardan, en güzelinden en çirkinine, en küçüğünden en yaşlısına kadar 
öyle bir hava intişar ediyordu!*! ki, çeşit çeşit olmasına rağmen müşterek bir 
hususiyeti haber veren bu kah latif, kah baş ağrıtacak kadar sakil kokular 
onun hurdalaşmış vücudunda ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, 
zavallıyı uykudan, hatta düşünmekten mahrum ediyorlardı. 


Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir türlü dalaverelerle 
karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde, bir çıkın dibinde nasılsa kalmış 


olan kıymetli birkaç parça eşyayı aldığı gibi sazlı kahveye gidiyor ve birkaç 
şarkı isteyip çaldırdıktan sonra, getirdiği şeyleri küçük çırak Hamdi ile 
Meleğe yolluyordu. Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru zeytin 
ile rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaşlığı etmekten gurur duyan 
genç çingenenin Melek üzerinde lehinde tesir yapacağını ümid ediyordu. 


Fakat artık sabrı tükenmişti: Yarım yamalak selamlardan ve pek kıstırdığı 
zamanlarda genç kadının ağzından dökülen "Nasılsınız efendim?" yollu bir 
hatır sormadan başka bir şey gördüğü yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek 
fasılalarla kamçılayan ihtiras nöbetleri tahammül edilmez hale gelmişti. 
Oturduğu yerden Meleğe doğru bakarken, derhal fırlayıp saldırmak isteyen 
vahşi bir hisse kapılıyordu. 


Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını yazıhanesine davet ettiği 
halde bu teklifi, patron razı değil diye reddedilmiş, kemancıdan cevap 
bekleyerek geçirdiği yirmi dört saat, kız isteyip cevap bekleyen 
delikanlılara taş çıkartacak bir ümit ve yeis silsilesi halinde geçmişti. İki 
günden beri sabahtan akşama kadar içiyor ve binbir türlü planlar kuruyordu. 


Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak olduğu için çay 
fincanlarına koydurup getirttikleri konyakları içiyorlar ve ona da ikram 
ediyorlardı. Esrar sigaralarının dumanı Hüseyin Avni'nin kırmızı kapaklı 
gözlerini ve kuru genzini yakıyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastırarak: 


Gece kapladı her yeri, 
Keder sardı dereleri, 
Esmerim vay vay. 
Düşman değil, sevda açtı 
Sinemdeki yareleri. 


diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere düşecek gibi 
oluyordu. 

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağlar gibi bir ifade alan 
söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma vardı. İhtiyar adam ağzının 
içinde bir şeyler mırıldanıyor, fakat ancak gırtlağını yırtar gibi dışarı 
fırlayan bir "Ah!" duyulabiliyordu. Bir aralık ufak ve buruşuk bir kağıda bir 
şeyler karalayarak kemancıya gönderdi, biraz sonra saz eski bir şarkıya 
başladı: 


Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım, 
Billahi bu sevdada benim yoktur günahım! 


Bunu, kısa fasılalarla diğer kağıtlar ve ihtiyarın haline uygun diğer 
şarkılar takip etti. 
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Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlarında bir kız başı uzandı. 
Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki gibi ensesine yapışmıştı. Gözleriyle, şaşkın 
ve kararsız, etrafı süzdükten sonra oralarda dolaşan Hamdi'yi çağırdı, bir 
şeyler söyledi. 

Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşterilerin arasından 
sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve kara gözlüklerini düzeltmeye 
çalışan ihtiyara: 


"Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!" dedi. 


Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının dimdik olduğu 
görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak: 


"Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!" diye homurdandı ve 
yumruğunu kapıya doğru uzattı. 


Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar iskemlesine çöktü. 


Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları partiyi herhalde 
bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan ibaretti. 


Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. Udi, hiç 
konuşmayan ve etrafına bakınmayan bir ihtiyar, önündeki çay fincanını son 
bir defa diktikten sonra kahveciden gündeliğini alıp gitti. Kemancı, Hüseyin 
Avni'nin yanına gelerek: 

"Nasılsın beybaba!" dedi, başıyla da: "Ne idelim, bir türlü olmuyor işte!" 
der gibi bir işaret yaptı. 

Sarhoş ihtiyar: 

"E... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?" diye mırıldandı. 

Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar götürecek garsonun 
hazırlanmasını bekliyordu. Astragan taklidi eski bir mantonun içinde 


vücudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri çamurlanmış ve 
silinmemişti. 

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru yürüyerek onun 
koluna yapıştı: 

"Ben götüreyim seni, ruhum!" dedi. 

Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş gibi ürperdi. 

"Teşekkür ederim... Hacet yok!" diye mırıldandı. 


"Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva mı ya? İnsanda 
tahammül bırakmıyorsun vallahi!" 


Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı. Melek hızla 
silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili dizlerinin üstüne düşerek alnını 
iskemlelerden birine vurdu. 


Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş görünüyordu. 
Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 

"Ne demek istiyorsun yani?" dedi, sesi hırıltı gibi çıkıyordu. 

Başını kemancıya çevirerek: 

"Ulan!" dedi, "Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun kaçıyor!" 
Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 


Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isteyerek, bir adım attı. 
Genç kadın korkak gözlerle etrafına bakınıyordu. 


Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı kasketini alıp 
gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Meleğin etrafına toplanıyordu. 


Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaştırmışlar; susuyorlardı. 


Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin azaldığını 
bildiriyorlardı. 


Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğru sokulmuştu. 


Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının tekrar eline 
geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak: "Sen geliyor musun şimdi?" 
dedi. 


Melek kısaca: 


"Hayır!" diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestiremeyerek olduğu 
yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 


Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli elini hissetti. Birisi 
saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı duydu. Başka birisi onu 
yakaladığı gibi birkaç adım öteye götürdü, bir istemleye oturttu; bu, 
kendisini hana götürecek olan garsondu. Kahveci ile iki çırağı birkaç adım 
ilerde, yere eski bir çul gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına 
gözüne yumruk vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar çamurlara bulanan 
sarhoşu bacaklarından ve kollarından yakalayıp kahvenin önüne, yağmurun 
altına bıraktılar. 


Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan oturduktan sonra çırağa: 

"Haydi gidelim!" dedi. 

Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveninin dibinde 
Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan iliklerine kadar ıslanan küçük 


kızının onu kaldırmak için şurasından burasından çekelediğini gördü. Onları 
birkaç adım geçtiler, kızcağız çıkanları fark etmemişti. 


"Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!" diye ağlıyordu. 


Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun şıpırtılarına 
karışıyordu. 


Melek yanındaki garsona: 
"Şu adamı kaldırıversene!" dedi. 


Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafında dolaşıyor, 
hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine söylenir gibi, yalvarıyordu: 

"Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye kavga 
etmeyecek... Bir şey getirmedin diye de kavga etmeyecek... Hiç kavga 
etmeyecek..." Bir müddet susuyor, sanki cevap bekliyor, sonra: 

"Hadi kalksana, ne olursun!" diye tekrar ağlamaya başlıyordu. 

Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, ehemmiyetsiz bir 
yardım ister gibi: 

"Kaldırıversenize, ne olur?" dedi. "İki gündür eve uğramıyor, hepimiz 
açız. O gelmeyince annem büsbütün sinirlenip bizi dövüyor, gidin getirin 
diyor!" 


Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapıştılar. Sarhoş sızmıştı. 
Yerinden güç oynuyordu. Islak paltosu sıska vücudundan daha ağırdı. 
Ayaklarını yerde sürüyerek birkaç adım götürdüler. Biraz gevşek bırakınca 
olduğu yere çöküyordu. Hiçbir şey söylemeden onu sürüklemeye devam 
ettiler. Küçük kız önlerine düşmüş, yol gösteriyordu. 


Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamura battığını hissetti. 
Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun bir müddet yürüdükten sonra 
alçak bir bahçe duvarının önünde durdular. Kız alışkın bir elle iki kanatlı 
kapının demir halkalarını bulup takırdattı. Biraz sonra içerde bir kapı 
gıcırdadı, çamurlu bahçede takunyalı ayakların sesi duyuldu, kapının bir 
kanadı açıldı ve elinde titrek ışıklı bir idare lambasıyla sıska bir kadın 
vücudu göründü. 


Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün manasız bir 
ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli sesine pek benzeyen boğuk 
bir sesle; 


"Demek şimdiki de sensin ha?" dedi. 


Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet bakıştılar. Garson 
sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın dibine bıraktı. Küçük kız kapının bir 
kenarında hala ağlıyor ve ara sıra burnunu çekiyordu. 


Damların kenarından tek tük damlalar düşüyor ve boğuk sesler çıkararak 
sokağın çamurlarına gömülüyordu. Melek yavaşça elindeki çantayı açtı, 
içinden dört beş altın bilezikle bir çift küpe aldı. Kendisine hayretle bakan 
sıska kadına uzatarak: 


"Alın bunları... Bunlar sizin galiba..." dedi. Sonra başını azıcık önüne 
eğerek: 


"Bana bunları boşuna vermişti..." diye ilave etti. 


Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran küçük kızı gördü. 
Kendini tutamayarak onu kolundan yakaladı ve çekti, sırsıklam saçlarından 
tuttuğu başını göğsüne bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaşkın kendine bakan 
kızın yaşlardan ve yağmurdan ıslanmış yüzünü sıkı sıkı öptü. 


Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle çantasını tekrar 
açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmiye ile dünden kalan yirmi otuz 
kuruş parayı kızın avucuna sıkıştırdı. Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı 


başında sessizce yürüyen garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, 
kendisini bekleyen han odasına döndü. 


1937 


Çaydanlık 


Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri demir parmaklıklı 
odada beş kişi yatıyorduk. 


Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta mahpuslar 
ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba parası tedarik 
edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saçlarını pek itina ile 
ortadan ikiye ayıran bu ihtiyar ve zayıf adamcağız, yüzünde besbelli bir 
tiksinmeyle, ellerini sürmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir 
mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi. 


Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden fazla almadığı 
için, mütehassıs tarafından —asla yaptırılamayacak olan— bir reçete ile 
birlikte geri gönderilen mahpusların, yol kenarlarında oturup dinlenerek ve 
kelepçeli ellerine jandarmaların sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çekerek 
hapishane yolunu tuttukları her zaman görülürdü. 


Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak sıcak suya 
damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla sabah akşam burnuma çeker, 
nadiren kitap okur ve çok zaman gözlerimi beyaz sıvalı tavana dikerek 
uzanırdım. 


Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede tedaviye 
mahkum edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen hiç odada durmaz, 
koridorda jandarmalarla ahbaplık ederdi. Hasta olmadığı ve uzun zamandır 
burada yattığı için hademeler ve jandarmalarla arası pek iyi idi ve günlük 
esrarını tedarikte hiç sıkıntı çekmiyordu. 


Onun ötesinde, rüşvet ve irtikaptan iki buçuk seneye mahkum eski icra 
memuru Süleyman Efendi yatıyordu. Hastalığı zatürree idi, fakat 
ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi atlatmış görünüyordu. Genç dahiliye 
mütehassısı sabahları vizitede gülerek sırtını okşuyor ve: 


"Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!" diyordu. 


Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mahkum iki köylü idi. 
Biri hasmını, öteki su meselesinden tarla komşusunu öldürmüştü. Her ikisi 
de bir türlü iyi olmayan bir bağırsak hastalığı çekiyorlardı. Müthiş 
zayıflıkları ve sapsarı yüzleri, onları, insanı şaşırtacak kadar birbirine 
benzetiyordu. Odadakilerin içinde Süleyman Efendi'den başka konuşan yok 
gibiydi. 

Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş kurup oturur ve 
gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayakucuna dikerek saatlerce susardı. 


İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. Bütün gün başını 
duvardan tarafa çevirip yatar, hiç kımıldamazdı. 


İsmi Satılmış olan diğer köylü bir parça daha dermanlıydı. Ara sıra 
konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasıl pusu kurup babasını 
vuran adamı devirdiğini bile anlattı. 


Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta çektiği güçlüklere 
rağmen bütün gün hiç durmadan söylenirdi. 


Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hademelere çatmaktan 
başlayarak, kahvaltı getiren hastabakıcıya, hatır soran hemşireye, vizite 
yapan doktora boyuna dırlanırdı. Kendisini memnun etmeye imkan yoktu. 
Karşısına kimi alırsa derhal ötekilerden şikayete başlıyordu. O kadar ki, 
esrarkeş bakkal hakkında ağzına geleni söyleyip benim dinleyip 
dinlemediğime bakmadan: 

"Nasıl, dediğim gibi değil mi?" diye sorarken, bakkal içeri girince, onu 
yatağının kenarına oturtur, bana da duyuracak bir sesle benden bahsederdi: 


"Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz de çok okuduk 
ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir acaba? Biz de efendiyiz ama, 
kimseye kem baktığımız yok..." 


Karşısındaki, bazan bir bahane bulmaya bile lüzum görmeden kaçıncaya 
kadar o devam ederdi. Ara sıra yorgunluktan gözlerini kapayıp başını 
yastığa koyarak dinlenir, yahut öksürük nöbetine tutularak gözleri yerinden 
fırlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden söylenmeye başlardı. 


"Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarım bu işlerden... 
Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğretecek. Hardal lapası neyse, onu 
biz de yaparız. Zaten doktora da ben söyledim... Ama o iğneleri lüzumsuz 


yere vuruyor... Satlıcana iğne kar eder mi? Sonra tutmuş 'çay içme!' diyor. 
Allah Allah... Çaydan da zarar geldiği görülmüş mü?.." 


Sözünün burasında bağırırdı: 
"Satılmış... Getir çaydanlığı!.." 


Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman hastane terliklerini 
sıska ve topukları balmumu gibi sararmış ayaklarına geçirir, kızgın sac 
sobanın üzerinden çaydanlığı ve pencereden çay fincanını alarak 
"Beybaba"nın yanına varırdı. 


Süleyman Efendi Satılmış'ı, fikrini almaya lüzum görmeden kendisine 
hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet ve tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat 
etmemek oğlanın aklından bile geçmiyordu. 


"Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını";: yahut; "Satılmış, 
jandarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker alsın!.." dediği zaman, 
sıska delikanlı değnek gibi parmaklarıyla karyola demirlerine tutunur ve 
söyleneni yapardı. İhtiyarın tahakkümü karşısında jandarmalar bile itiraz 
edemiyorlar, ardı arası kesilmeyen angaryalara, ara sıra söylenerek de olsa, 
tahammül ediyorlardı. 


Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye uzatınca ihtiyar 
doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki saçları dökülmüş kocaman başını 
ağır ağır sallar, ağzına dökülen gür bıyıklarını sıvazlayarak içmeye 
hazırlanırdı. Onu bu vaziyette gören hemşireler birkaç kere sırtını duvara 
vermemesini, yorgandan çıkmamasını söyledilermse de o arkalarından 
istihfaf > dolu bir gülüşle baktı ve bildiğini yapmaya devam etti. 


Çayını içtikten sonra Satılmış'tan çaydanlığı tekrar ister, kopuk kapağı 
kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik bağışlıyormuş kadar ehemmiyetli 
bir velinimet tavrıyla: 


"Bunu da sen iç!" diyerek ona bir şeker uzatırdı. 


Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca çenesi büsbütün 
açılıyordu. Odada herhangi birimiz herhangi bir meseleden bahsedecek 
olsak derhal lafı yarıda kestiriyor: 

"O senin bildiğin gibi değil!.." diye kendisi söze başlıyordu. Herkesin bir 
kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta birçok şey öğretmeye kalkardı. 
Zavallı Satılmış nasıl vukuat işlediğini anlatırken bile Süleyman Efendi'nin 


müdahalesinden kurtulamamış, kendi başından geçen vakanın doğrusunu 
ihtyardan öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı. İhtiyar adam öksüre öksüre: 


"Yok, yok... Senin bildiğin gibi değil... Sen orada yatarsan adam değil 
kuş bile vuramazsın... Pusuyu nereye kurduğunu bile bilmiyorsun..." 
diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata girişiyor ve asıl fail bu izahatı 
hayret, hatta biraz da hürmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri 
gerçi hakikate uygun değildi, ama öyle bir akıllıca sayıp döküyordu ki, 
herhalde doğru olacaktı. 


Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac sobası hiç durmadan 
yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda üşüyen jandarmalar da 
iskemlelerini alıp içeri giriyorlardı. Sönük ampulün ışığı altında, silahlarını 
kucaklarına dayayıp bekleşiyorlar, ara sıra esrarkeş bakkalla yarenlik 
ediyorlardı. 


Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de onlara laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kah nasihat verir, kah onları 
azarlar veya ateşi biraz daha yükselirse, abuk sabuk söylenip bağırmaya 
başlardı. 


Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem geceleri arkasına 
hardal lapası korken sırtını yarım saat açık bırakıp üşüten hastabakıcıların, 
hem de kendisinin kabahati vardı. Odanın sık sık bozulan havasını 
değiştirmek için pencereyi açtığımız zaman, yorganına iyice sarılmasını 
söylediğimiz halde, o dinlemez, göğsünü açıp pencereden gelen rüzgara 
vererek: 


"Bu rüzgar adama dokunmaz... Sizin bildiğiniz gibi değil... Bu rüzgar 
Takkeli Dağ'dan geliyor. İnsana şifa getirir..." diye mart rüzgarını hasta 
ciğerlerine çekerdi. 


Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde ona hizmetkarlık 
etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz eden midesi doktordan gizli 
içtüği bu birkaç yudum sıcak mayii belki de hasretle bekliyordu. Yalnız 
Süleyman Efendi artık çaylarını sırtını duvara dayayarak içemiyordu. 
Satılmış yardım etmezse üstüne döktüğü bile oluyordu. Elleri titremeye, 
gözleri adamakıllı çökmeye başlamıştı. Köylü delikanlısını esrarkeş 
bakkalın yatağına oturtup: 


"Senin bildiğin gibi değil... Öyle adam öldürülmez... Bak ben sana 
anlatayım..." derken birdenbire sözü sapıtıyor: 


"Başkatip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu sallaya sallaya 
geziyor. Hapislik bize düştü," diye, başka zaman hiç ağzına almadığı 
mahkumiyetinden bahse başlıyordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay 
kalmıştı. Bunun için haftada bir iki kere uğrayan oğluna dışardaki işleri 
hakkında talimat veriyor ve on sekiz yaşında kadar göründüğü halde gözleri 
beş yaşında bir çocuk şaşkınlığı ile odada dolaşan biraz aptalca oğlu bu 
sözleri hiç cevap vermeden, tasdik makamında başını sallaya sallaya 
dinliyordu. 


Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün kemikleri 
fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha çukura gömülmüştü. Günün 
ekseri saatlerinde kendinden geçmiş olarak yatıyor ve sayıklıyordu. 
Geceleri çırpınıyor, boğulacak gibi öksürüyor ve durmadan inleyerek 
hiçbirimizi uyutmuyordu. Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra: 


"Hala geberemedi yahu!.." diye söylenmeye başlamıştı. Yalnız Satılmış 
hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her sayıklayışında yastığından başını 
doğrultarak: 


"Bir şey mi istedin, Beybaba!" diye soruyordu. 
Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde sık sık bizim 
odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir sedye getirterek ölüyü 


kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. Daha onların işi bitmeden dördümüz 
de derin bir uykuya dalmış bulunuyorduk. 


Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki koridorda ayak 
sesleri ve konuşmalar peyda oldu. Jandarmalardan biri başını kapıdan 
uzatarak: 


"Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!" dedi. 


Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak yatağına 
oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde ve yatak altlarında 
ölüden kalan ne varsa onun içine doldurmaya başladı. Birkaç kere bakkalın 
eşyasına da el attı, fakat o hemen müdahale etti: 


"Bırak o saati... Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgözlük etme!.." 


Oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu sırada kapının 
aralığından koridorun bir parçası göründü. Dışarıda birkaç kadınla bir sürü 
çocuk vardı. Bütün akraba gelmişe benziyordu. Bunların arasındaki 
şişmanca ve yaşlıca bir kadın oğlanın dışarı çıkardığı bohçayı yere serdirip 
açtırdı. İçindekileri birer birer savdı. Sonra telaşla oğlana dönüp bir şeyler 
söyledi. Tekrar içeri giren çocuk etrafına bakınarak: 

"Bizim çaydanlık nerede?" diye sordu. 

Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı kopuk, sırları 
dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan kalkmıştı. Herhalde Satılmış bir 
yere koymuş olacaktı. Kendisini biraz evvel midesinden su almak için 
laboratuvara götürmüşlerdi. Esrarkeş bakkal: 


"Telaş etme bulunur!" dedi. 


Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir kadın başı 
uzanarak: 


"O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!.." dedi, sonra oğluna dönerek, 
sertçe: 


"Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka şeyler de 
kalmıştır..." 


Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmış'ın karyolasının başucunda 
sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde taşıyan Amerikan bezinden bir 
torbayı dışından adamakıllı sıkıştırıp yokladılar; içinde çaydanlığa benzer 
bir şey yoktu. 

Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan geçen bir hemşire ile 
bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp içeri girerek hep beraber etrafı 
aramaya başladılar. 


Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, soba odunlarının 
yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve bavullarını karıştırıyorlardı. Ben 
yüzümü duvara çevirmiş, sessiz yatıyordum. Ölenin karısı arkamdan 
dürterek: "Hişt, görmedin mi çaydanlık nereye gitti?" dedi. Hemşire atıldı: 


"Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!" Fakat kadın bunu 
bekliyormuş gibi bağırmaya başladı: 


"Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa gitti gider, dahi 
gider... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu, hırsız yatağı. Adamın 


gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu adamın burda işi ne..." Sonra bize 
dönerek tehdit eder gibi: 


"Söyleyin bakayım, nerede?.. Hanginizde ise çıkarsın!.." dedi ve 
gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi. 


Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat karı bir türlü 
susmuyor. 


"Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim..." diye koridorları çınlatıyor 
ve jandarmaların, koluna yapışıp: 


"Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletiverin de nereye 
koydularsa çıkarsınlar!" diyordu. 


Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi. Çektiği azaptan 
sonra bitkin bir halde idi. Daha kapıda iken bakkal kendisine sordu: 


"Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?" 


Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıyla evet diye işaret 
etti, sonra hademelerden birine: 


"Getiriver!" dedi. Başını bize çevirdi: 


"Akşam Beybaba ağırlaşıverdi..." dedi. "Baktım vakti gelmişe benzer, 
başında candan adamı yok, ağzına bir yudum su akıtacak oldum. Çaydanlığı 
hademe İsmail'e verip mutfağa saldım. Ilıkça su getirsin dedim... Su 
gelmeden rahmetli can teslim etti. Nasip değilmiş. Kısmeti bu kadarmış..." 


Hademe İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Anaoğul bohçayı yeniden 
bağladılar. 


Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadına bir şeyler 
söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak: 


"Ne demekmiş o?.. Devlet elinde can verdi, ölüsünü de devlet kaldırır. 
Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir vaktinde kocamı hapishane 
köşelerinde öldürdünüz de ölüsünü bana mı kaldırtacaksınız... İstemem. Ne 
yaparsanız yapın..." 


Bohçayı oğlunun koluna takarak: 


"Ne duruyorsun, yürü.." dedi. "Az daha dursak bizi soymaya 
kalkacaklar..." Oradaki diğer kadınlara ve çocuklara döndü: "Hadisenize siz 
de!" 


On yaşlarında kadar bir oğlan: 

"Amcamı bir görmeyecek miyiz?" dedi. 

"İstemem... Göremem... Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi ayalimi!“! kim 
bilir ne hallere koydular. Amanın çocuklar... Yürekler dayanır mı... 
Yandım!" 

Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini, haksız yere 
damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün rikkatiyle'”! hıçkırıyordu. 

Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağlaşarak koridorun öbür 
ucuna doğru uzaklaştılar. 

Bu sırada içeri giren hademe İsmail'e köylü Satılmış: 

"Şu torbayı çözüver!.." dedi. 


Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün çorapla bir iki 
çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük bir kese çıkardı. İçini önüne 
boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün üzerine üç tane on kuruşluk yuvarlandı. 
Satılmış bunlardan ikisini İsmail'e uzatarak: 


"Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda kefensiz 
yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su döküver..." dedi. 


Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını yastığa koyarak 
gözlerini bembeyaz tavana dikti... 


1938 


Ayran 


Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu çamurdu. İki 
mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten karların üzerinde 
pırıltılarla ve göz kamaştırarak yanıyor, fakat yoldaki pis su birikintilerine 
vurunca donuk sarı bir renk alıp boğuluyordu. 


Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına geçirmiş olan 
küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, ara sıra dinlenerek sürüklemeye 
çalışmaktaydı. Bazan sol elindeki çinko maşrapayı yere bırakarak ağır 
yükünü vücuduna daha az ağrı verecek bir şekilde kavramak istiyordu. 
Ağzına kadar ayranla dolu olan güğümün alt kenarı her adım atışında 
dizlerine vurmakta ve dirseğine kadar geçirdiği sapı, kolundan kurtulup 
önüne yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi. Kunduralarının 
arka tarafı o kadar dışarı doğru eğilmişti ki, çocuğun topukları ayakkabının 
ökçesine değil, doğrudan doğruya çamura basıyordu. 


Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol bu sefer daha 
uzamış gibiydi. Tam yarı yolda bulunan küçük ve kuru söğüt ağacı henüz 
ufukta ve sisler içindeydi. 


Küçük Hasan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız gözlerle 
bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oyarak geçen ve ta yanına 
gelmeden farkına varılmayan dört adım genişliğindeki küçük derenin, yan 
yana uzatılmış üç kalastan ibaret köprüsü artık çökecek kadar sallanmaya 
başlamıştı. 


Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya bakan değirmenin 
uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde üç gün işlerse beş gün işlemiyor, 
kapısının önündeki, yaprakları dökülmüş, üç söğütle tamamen terk edilmiş 
bir viraneyi andırıyordu. 


Küçük Hasan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne evde kendisinin 
dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne de dört saat uzaktaki nahiye 
merkezinde hizmetçilik yapan anası bu anda aklında değildi. Ayranını satıp 


satamayacağını da düşünmüyordu. Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu yolu 
tekrar yürümek, geri dönmek mecburiyeti... 


Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. Maşrapayı tuttuğu sol 
elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile burnunu sildi. Gözlerini ileri çevirince 
istasyona yaklaştığıni gördü. 

İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam orta yerinde 
yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız akasyalarla daha zavallı görünen 
bu soğuk bina, oraya rastgele atılmış bir taş parçasını andırıyordu. Günde 
iki defa geçen posta treni bile, ne diye bu manasız yerde duruyorum diye 
hayret eder gibiydi ve birkaç dakika durduktan sonra kalkarken, çaldığı 
düdükte keyifli bir ıslık edası vardı. 


Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan hududuna gelince 
biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı kapıyı aralayarak içeri süzüldü. 


İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım genişliğindeki 
yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylü ile, kaputunun içinde büzülmüş 
gibi duvara dayanan bir jandarmadan başka kimse yoktu. Burası öyle tren 
zamanı çeşit çeşit kebapçılar, gazozcular, yemişçilerle dolan büyük 
istasyonlardan değildi. Ancak yazın civar köylerden kara üzüm, kavun, 
karpuz getiren beş on köylü burasını canlandırırdı. Kışın ise küçük Hasan'la 
üç dört günde bir küçük bir küfe kış armudu getiren topal ve ihtiyar bir 
köylüden başka kimse ortalıkta görünmezdi. Tren geldikçe rahatsız edilmiş 
bir suratla ortaya çıkan istasyon memuru, işi biter bitmez derhal odasına 
çekilir, bütün gününü, on senelik akümülatörlü radyosundan bir ses 
çıkarabilmek için asla yeis getirmeden uğraşmakla geçirirdi. 


Bugün, kış armudunu satan köylü de ortada yoktu. Küçük Hasan güğümü 
yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayları seyre daldı. Her gün yüzlerce 
adamı bilmediği bir yerden alıp bilmediği bir yere götüren bu upuzun ve 
sonu olmayan demirlerin arasında, gelip geçen lokomotiflerin bıraktığı 
siyah yağ lekeleri görülüyordu. 


Keskin bir düdük sesi ile irkildi. İstasyona gelen tren, kendini haber 
veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin üstüne geldi ve durdu. 


Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve maşrapayı yakalayarak 
trenin boyunca koşmaya ve başını pencerelere kaldırarak: 


"Ayran, ayran, temiz ayran!" diye bağırmaya başladı. 


Yazın "buz gibi!" diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada, sanki her ayran 
kelimesinin başında hala o "buz gibi" sıfatı vardı. Kimse başını çevirip 
bakmıyordu bile. Trenin hemen hemen bütün camları kapalıydı, açık olan 
bir iki tanesinde de boyalı saçlı, yün bluzlu kadınlar duruyordu. 


Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara dikiliyor ve 
bunların arkasında teneke maşrapadan ayran içebilecek insanlar; hali vakti 
yerinde köylüler, boyunbağsız esnaflar, izinli giden askerler, hasılı susamış 
kimseler arıyordu. 


Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin kenarlı dibi ince 
bacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık yüzünü buruşturarak: 


"Ayran, temiz ayran!.." demeye devam ediyordu. 


Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna mukabil alacağı 
on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. Onun gelmesini, aç bir 
uyuşukluk içinde dört gözle bekleyen iki küçük kardeşinin hayali gözünden 
şimşek gibi gelip geçiyor ve o hep bağırıyordu: 

“Temiz ayran... Temiz..." 


Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, birkaç saat için 
geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, bazan da yarım desti pekmez 
getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane aç mideye iki gün bile yetmiyordu... 
Ondan sonra iki kardeşi beslemek vazifesi küçük Hasan'a düşüyordu. Biri 
iki, öteki beş yaşında olan bu sıska çocukların bütün işleri, basık tavanlı bir 
damdan ibaret olan evde ellerine ne geçerse yemekten ibaret gibiydi. Küçük 
Hasan hergün yoğurt çalmak için kendisine lazım olan mayayı onların 
yetişemeyeceği ve bulamayacağı bir yere —tavan direklerinin duvarla 
birleştiği köşeye— saklamaya mecbur oluyor ve her gün, istasyonda 
bulunduğu sırada, bu iki aç midenin, kendileriyle aynı çatı altında aynı 
açlığı çeken ihtiyar keçiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu. 


Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği ortaya koyarak ayran 
boşaltmak için bir toprak çanak getirmek üzere ocağın yanındaki köşeye 
gider, sofra başına döndüğü zaman o balçık gibi ekmekten ortada bir şey 
kalmadığını dehşetle görürdü. O zaman kendisi bir çanak ayran içer, açlığa 
alışmış olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pösteki 
üzerinde yatan kardeşlerinin yanına, delik deşik ve yağlı bir yorganın altına 
sokulurdu. 


Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi daima yutan ve hiç 
doymayan mideleri değildi; eli boş olarak eve döndüğü zaman, bu iki sıska 
mahlukun kendisine nasıl parlak ve büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz bir 
kinle baktığını hatırlayınca tüyleri ürperiyordu. Şimdi de bu korkuyla avazı 
çıktığı kadar bağırdı: 


"Ayran... Ayran!.." 


Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi indirildi. Uzun 
boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş uzanarak: 


"Ver bakalım bir tane!" diye seslendi. 


Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimini gözlerini 
maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor ve sulu ayranı bıyıklarının 
ucundan yakalıksız gömleğine damlatıyordu. 


Maşrapayı uzatarak: 

"Doldur bir daha!.." dedi. 

Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp aşağı attı: 
"Ver beş kuruş!.." 

Küçük Hasan: 


"Yok ki!" dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon memurundan başka 
kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar çiselemeye başladığı için, boynunu 
içeri çekmiş, trenin kalkmasını bekliyordu. Çocuk güğümünü olduğu yerde 
bırakarak ona koştu, parayı uzattı: 


"Şunu iki çeyrek yapsana!.." dedi. 
Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket kampanasını çaldı. 
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret ediyor: 


"Gelsene ulan!" diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa koştu. 
Penceredeki: 


"Ver on kuruşu!.." dedi. 


Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geçmişti. Adam parayı 
yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, çaresiz bir eda ile; 


"Yok çeyreğim, ne yapalım!" dedi. 


Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun boyunlu adam, 
pencereden sarkarak: 


"Hey, çocuk, hakkını helal et!" diye bağırdı. Küçük Hasan hiçbir şey 
anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızlanıp uzaklaşıyordu. Tekerleklerin 
gürültüsü arasında adamın sesi tekrar duyuldu: "Helal et bakayım, helal et!.. 
Hadi!" 


Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümünü alarak istasyon 
duvarının kar tutmayan bir kenarına çömeldi. 


Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan eve eli boş 
dönmektense akşam trenine kadar beklemeye karar verdi. 


Soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi kırptıkları 
makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. Rüzgardan gözleri yaşarıyor ve 
mavi gözlerini saran kirpikleri çapaklanıyordu. 


Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp dizlerini 
ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafasının içindeki sisli boşluğa 
gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve tahayyül etmesi kendisine hoş gelecek 
hiçbir şey mevcut olmadığı için, bu boşluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. 
Birkaç kere anası aklına geldi. Onun ağlamaklı yüzünü görür gibi oldu. Üç 
küçük çocuğunu toprak bir damda bırakarak başka köylerde ve el yanında 
birkaç lokma için didinen bu kadına karşı garip bir merhamet duyuyordu. 
Bunda, biraz da, kardeşlerine karşı anasıyla aynı vaziyette bulunmasının 
tesiri vardı. Evdeki iki aç mahluk haftada bir gelen zavallı kadını da hep o 
kin dolu bakışlarla karşılarlardı. Kadıncağız, getirdiği bulgurdan yağsız bir 
çorba yaparken, kuru kuru hıçkırıklarla iktifa eder, (yetinir) evi bir parça 
düzeltmeye çalışır, akşama kadar kaldıktan sonra, bazen bir kelime bile 
konuşmadan çıkar giderdi. Küçük Hasan onun ağzından babasına veya 
herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile duymamıştı. Zaten kendini 
bildiğinden beri bir an bile bunları merak etmiş değildi. Hayatı istasyonda 
ayran satmaktan ve küçük kardeşlerini beslemekten ibaret sanıyordu. Bunun 
için de bir tek korkusu vardı: Ya anam yine günün birinde eve gelip birkaç 
gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk daha doğurur, beş on 
gün sonra onu da başıma bırakarak giderse, diyordu... Bu yeni misafiri de 
doyurmak kendisine düşecekti. Köylü de onların evinden nedense uzak 
kalmayı tercih ediyordu. Kapılarını bir gün bir insanın açtığı görülmemişti. 


Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve Hasan, günden güne 
sütü azalan ihtiyar keçinin yardımıyla bu müthiş mücadeleyi başarmaya 
çalışacaktı. Gününün boş zamanlarını keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise 
dere boyunda, bir karıştan kısa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle 
geçirecekti. Yazın işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde yola 
çıkarsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen hemen bütün güğümü 
satıyordu. Cebine doldurduğu ufak paralar kadar, belki de daha fazla onu 
sevindiren bir şey de, köye dönerken yükünün hafif olacağı düşüncesiydi. 


Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam trenine kalıyor, fakat 
istasyona ekin getiren köylüler öğleyin ekmek yerken çok kere bütün 
güğümü haklıyordu. 


Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık kararmadan köye 
dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene yarım saat kala istasyon korkutucu 
bir alacakanlığa gömülmüştü. 


Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini düşünerek titredi ve hemen 
gitmek istedi. Fakat bu sırada odasından dışarı çıkan istasyon memuru 
trenin yakın olduğunu anlattı. 


Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük Hasan kapalı ve 
puslu pencerelerin arkasında hayal meyal belli olan insan şekillerine 
bakarak trenin bir başından öbür başına koştu ve "Ayran, temiz ayran!" diye 
bağırdı, kocaman kunduraları ıslak kumlarda gıcırtılar yapıyor, karlar 
bağırmak için açtığı ağzına doluyordu. 


Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikintilerine yayılan 
soluk muştatil! ışıklar sıçraya sıçraya uzaklaşırken küçük Hasan 
güğümünü kavradı ve tahta parmaklıklı kapıyı iterek köyün yolunu tuttu. 


Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları vuruyordu. Güğümün 
içindeki ayran her adımda çalkalanıyor ve garip sesler çıkarıyordu. Yavaş 
yavaş sırtından içeri işleyen rutubet onu titretmeye başlamıştı. 

Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir hayvan gibi 
yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ovanın içerisine doğru daldıkça 
pabuçlarının ve güğümdeki ayranın sesine başka sesler de karıştı. Uzaklarda 
birtakım hayvanlar bağrışıyordu. 


Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. Adımlarını daha 
hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbirine dolaşıyordu. Soğuktan 
uyuşan bacaklarında, güğümün her çarptığı yer dakikalarca sızlıyordu. 


Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgardan, dizlerine sıçrayan 
çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu. Açlığı, sıska kardeşlerinin 
korkunç gözlerini, yorgunluğunu unutmuştu. Bir an evvel köye varmak, 
ocakta küllenen bir odun parçasıyla aydınlanan toprak dama girmek ve bir 
köşede saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dört 
duvar arasında bulunmak... Bu geniş karanlıktan, bu seslerden kaçmak... 


Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak koşuyordu. Savrulan 
güğümden üstüne başına ve yerlere ayranlar saçılıyordu. Birbirine vuran 
dişlerinin arasından manasız korku sesleri fırlıyordu. 


Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi. Halbuki yarı 
yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti. Çapaklı gözlerini karanlığı 
delmek ister gibi açarak ilerilere baktı. Hiçbir şeyler göremedi. Havanın 
güzel olduğu gecelerde bile ışıkları ta kenarına gelmedikçe görünmeyen 
köy ona, varılması imkanı olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere 
sıkıştırıldığını ve kaçacak yer olmadığını anlayan bir hayvan gibi vahşi ve 
nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran güğümünü ve maşrapayı 
fırlatarak koşmaya ve gırtlağından anlaşılmaz sesler fırlatmaya başladı. 
Bunlar bazan "Ana... Ana!" der gibi oluyor, bazan da "A...A...Aaah", 
"A...A...Aaah" halinde karanlığa yayılıyordu. 


Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karların arasında, 
birtakım karaltılar belirip tekrar kaybolmaya başlamıştı. Küçük Hasan 
dizlerinin artık kendisini taşıyamayacağını hissetti. Korku her tarafını 
bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık çamura her basışında çıkardığı ezik ses, 
sırtına bir kamçı gibi iniyor ve korkusunu birkaç misli artırıyordu. Boğazına 
bir şeyler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak isterken 
dizlerinin üstüne yuvarlandı. Kalktı, fakat beş altı adım sonra tekrar düştü. 
Boğazından fırlayan sesler daha vahşi bir şekil almıştı. 


"Ana...Ana!" derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerinde kayıyormuş 
gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen hayvanların bağırışından 
farksız oluyordu. 


Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan vücudunu kar 
örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran dişlerinin arasından: 


"Ana... Anacığım... Ana!" diye mırıldanmaya çalışıyordu. Bu sırada, 
birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı arkasında rüzgarın sesini 
dinleyerek küçük Hasan'ı bekleyen iki kardeş, onunkine pek benzeyen bir 
korku ile titriyorlar ve köyün etrafında dolaşan kurtların sesini duydukça, 
birbirlerine sokularak ağlaşıyorlardı. 


1938 


Isıtmak İçin 


Konya'da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, bir Ermeni 
kadının evinde oturuyordum. "Mobilyalı" ismi altında kiraya verilen 
odamda eşya namına bir siyah demir karyola, bir eski ve çekmeceli masa, 
iki de portatif demir iskemle vardı. Kış adamakıllı başlayınca küçük bir sac 
soba bunlara katıldı. 


Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere kadar uzun bir 
etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski bir atkıyı asla omuzlarından eksik 
etmeyen bir kadındı. Az konuşur, odama ben gittikten sonra yatağı 
düzeltmek, akşamları da, erken gelir ve çalışmak istersem, soba yakmak 
için girerdi. 

Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana ait olan 
odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile yakmadığım beş numara 
lambanın iki günde yarım kilo gaz harcadığına beni inandırmaya çalışıyor, 
yine akşamları birer kere yanan sobanın beş yüz kilo odunu iki ayda bitirip 
beni kış ortasında iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini 
gayet tabii buluyordu. 


Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıkamak için odama 
bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun içinde, bütün ricalarıma rağmen, yine 
saç parçaları ve saman çöpleri yüzmekte devam ederdi. Buna da 
katlanıyordum. Nedense hayatta hiçbir şey bana yer değiştirmek kadar güç 
gelmemiştir. Dolaşmayı çok sevdiğim halde, bir evden başka bir eve, sırf 
hoşuma gitmediği için taşınmak, beni her zaman ürkütmüştür. Odanın bir 
köşesine yığdığım kitapları taşımak derdi kadar, bunda manasız bir hicabın 
da tesiri vardı. "Madam, senin evinde rahat edemiyorum, üzülüyorum, 
çıkacağım!" demeye utanıyordum. Bazan, geceleri yatağıma uzanıp, 
sobanın gürültüsünü dinleyerek okumaya dalardım. Vücudumu tatlı bir 
rehavet sarmaya başladığı sıralarda madam kapıyı vurarak içeri girer, bir 


elinde kocaman bir kürek, öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini 
silerek: 


"Beyim, müsaden olursa bir tava ateş alayım," der, benim evet 
makamında başımı sallamamı bile beklemeden sobayı açarak içinde ne 
varsa küreğine doldurur ve götürürdü. 


İnsan ne garip şeydir! Bu anda içimden, ona avaz avaz bağırarak beni 
rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp sobanın kenarındaki odunlardan 
birini kafasına indirmek ve her akşam, aynı saatte tekrar eden bu sahneye 
bir son vermek geçerken yüzüm onun: 


"Allah rahatlık versin, beyim," sözüne sinirli bir tebüssümle mukabele 
ederdi. 


Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş geçiyordu. 
Sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam yemeklerini küçük bir aşçı 
dükkanında veresiye yer ve akşamları, eğer kahvede kağıt oynayanları 
aptalca seyre dalmazsam, erkenden eve dönerdim. Ruhum kütleşmişti, 
gazeteleri merak etmez, konuşmaktan hoşlanmaz, basık tavanlı bir 
meyhanede bir arkadaşla birkaç kadeh içip gevezelik etmekten zevk almaz 
olmuştum. Sokakta, pek nadir olarak geçen, güzelce kadınlara genç 
gözlerim yapışıp kalmıyor, muhayyelem başka türlü, daha canlı, daha 
manalı, daha dolu bir hayat bulunduğunu hatırlatıp sinirlerimi 
kamçılamıyordu. oO(En boşaldığım zamanlarda bile benim için 
ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarıma, sadece alışkanlık yüzünden ve 
biraz da nefsimden utandığım için el uzatıyordum. Ama, artık onlarda da 
beni heyecana düşürecek, düşüncelere daldıracak, harekete sürükleyecek 
ateşin kalmadığını, hiç üzüntü duymadan tespit ediyordum. Hayat sanki 
sadece gözlerimin eriştiği yerlerden, içinde yaşadığım zamandan ibaretti. 
Sanki dünyada, beni işime götüren tozlu veya çamurlu yoldan, kerpiç 
duvarlardan ve ne söylediklerini yarım saat sonra bile hatırlamaya imkan 
olmayan birkaç iyi kalpli arkadaştan başka bir şey mevcut değildi... 

Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adamı korkunç bir 
feryat nasıl yerinden fırlatırsa, manevi miskinliğimden öylece çekip ayırdı. 

On beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarımı yıkayan yaşlıca bir kadın 
vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görünüşündeydi. Hakikatte çok daha genç, 
otuz otuz beş olabilirdi, fakat kavrulup büzülmüş hissini veren minimini 


vücudu, örümcek ayakları gibi uzun, ince, sarı elleri, bir ölününki gibi 
derinlere kaçmış kara gözleriyle ihtiyar, yaşı sayılamayacak kadar ihtiyar 
bir insan tesiri yapıyordu. Ağzında hiç dişi yoktu. Dudakları bir torba ağzı 
gibi buruşuklar içindeydi. Kahverengi yeldirmesinin altından fırlayan 
değnek gibi iki bacak, iri ve bağları kopmuş bir çift erkek ayakkabısının 
içinde kayboluyordu. 


Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on parçadan ibaret 
çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir gün, akşamüzeri, eve gelince 
onun hala işini bitirmemiş olduğunu gördüm. Hava kapalı olduğu için 
çamaşırları sofaya gerilen iplere seriyordu. Bunların arasında bana âit 
olmayan birtakım yatak çarşafları, entariler de vardı. Kadına sorduğum 
zaman madamın kendi çamaşırlarını da benimkilerin arasına katıp ona 
yıkattığını öğrendim. İlk duyduğum his biraz tiksinme oldu. Canım sıkıldı. 
Benim yüzümden haksızlığa uğrayan zavallı kadını odama çağırıp gönlünü 
almak aklımdan geçti. Sonra kendi kendime: "Herhalde aralarında 
anlaşmışlardır. Zorla getirmiyoruz ya," dedim. Cebimden bir yirmi beş 
kuruşluk çıkardım. Biraz tereddütten sonra buna bir de on kuruşluk kattım, 
ona verdim. Odama girerek kapıyı arkamdan kapadım. 


Ertesi gün madama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu sordum. Dağlar 
gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan çekinmeyen yufka yürekli ev 
sahibim gözleri yaşararak: 


"Pek fıkaradır, pek!" dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat ben bu laflardan 
çamaşırcı kadının "pek fıkara" olduğundan ve bu civarda şuna buna 
çamaşıra geldiğinden başka bir şey öğrenemedim. Dört beş günde bir iş 
bulup alacağı yirmi otuz kuruşla nasıl yaşıyordu? Kimi kimsesi var mıydı? 
Nereliydi? Birdenbire bütün bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi. 
İnsanlara karşı kaybolmaya başlayan alakam sanki bu kadını düşünürken 
yeniden canlanıyordu. Onun, soğuktan daima mosmor olan sivri burunu, 
çamaşır leğeninin başında sabahtan akşama kadar iki kat bükülen 
vücudunu, buruşuk dudaklarının arasından nefes gibi ve titreyerek çıkan 
sesini hatırladım. 


İki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önünde ona rastladım. 
Soğuktan yakamı kaldırdığım için gözlüklerim buğulanmıştı. Eşiğin bir 
kenarına büzülen kadını ancak kilide anahtarı sokarken fark ettim. 


"Ne o? Ne arıyorsun?" diye sordum. 


Saatlerce koştuktan sonra nefes almakta güçlük çeken bir insanın sesiyle, 
çabuk çabuk, kesik kesik: 


"Hiç... Hiç!" dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti: 
"Mahalleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu diye!.." 


Tavrında pek saklayamadığı bir telaş, sesinde neredeyse ağlayacakmış 
gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç kere bir şey söylemek istiyormuş gibi 
açtı, sonra tekrar kapadı. 


"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordum. 
Çenesiyle işaret ederek: 

"Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde!" dedi. 
“Kimsen var mı?" 


Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar kırptı, önüne bakarak: "Bir 
kızcağızım var..." dedi. "Evde yatar durur!" 


"Hasta mı?" 
"Hasta ya... Hasta... Çok hasta..." 


Kapının önündeki donmuş sular ayaklarımı üşütüyordu. Sokağın kirli 
karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir rüzgar gözlerimi acıttı. Soğuk, 
merakımı yenmek üzereydi. 


"Kaç yaşında?" diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı hafifçe aralandı. 
Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş gibi başını uzattı, sonra eski 
haline dönerek: 

"Sekiz on yaşında var!" dedi. 


Bu saatte benim kapımın önünde beklemesinde herhalde bir maksadı 
olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve onu söyletmek bana güç geldi. 


İçimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü birtakım hisler 
belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler olmayacağını, belki de beni 
utandıracağını tahmin eder gibiydim. 


Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin bozulmasından korkuyordu. 
İnsanlığımın üzerini kaplayan miskinlik ve alakasızlık kabuğu parçalanmak 


tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet beni içeri çekti. Buna mukavemet etmek 
itiyadını kaybettiğim için kapıyı açıp taşlığa girdim. 

Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olmayan bu kaçışı hayretle 
değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir ifade alan tasvir edilmez bir 
yeisle karşıladı. Bütün uzuvları dehşet içinde titriyor gibiydi. Köşe 
başındaki elektrik lambasının sönük ışığı onun sokağın loşluğuna serilen 
gölgesiyle birlikte titriyordu. 


İşitilir, işitilmez bir sesle: 

"Beyefendi!" diye mırıldandı: "Beyefendi... Yıkatacak çamaşırın yok 
mu?" 

"Yok!" dedim. 


Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey düşünmüyordum. 
Onun için kadının bu sualine dikkat bile etmeden "yok!" cevabını 
vermiştim. Kadın arkasını döndü, ben kapıyı kapamak üzere iken, hiç 
düşünmeden ona seslendim: "Teyze... sen yarından sonra bir uğra... Galiba 
gömleğim kalmamış. Ne varsa yıkarsın!.." 


O aynı hafif sesiyle, başını bile çevirmeden "Olur, olur!" diyerek 
uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak odama girdim. Derhal yatağın 
üzerine oturarak yüzümü ellerimle kapadım. Düşünceler kafama bir sel gibi 
hücum ediyordu: 


Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş ayazda belki 
saatlerce beklemişti... İki gün evvel çamaşırımı yıkadığı halde bana 
çamaşırım olup olmadığını sordu... Maksadı meydanda idi. Kadını böyle 
açıkça dilenecek hale getirdiğim halde aptal gibi hiçbir şey anlamamıştım. 
Daha doğrusu kafamı bir şey anlamaktan menetmiştim. Rahatımın 
kaçacağından korkarak bir sersemlik zırhının içine saklanmıştım. Artık 
kendi kendimden utanıyordum. Birkaç kere ayağa kalktım. Aynaya bakmak, 
orada göreceğim zavallı çehreye tükürmek istedim. Bu kadarına cesaret 
edemedim. Kendi kendime: "Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben 
kimim ki?" diyor, fakat yine kendim: "Hiç olmazsa kaçmazdın... Hiç 
olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol... Dünyada kendisi için hiçbir şeyi 
olmayan bir insanın bile başkalarına yardım edecek bir şeyi vardır... Hiç 
olmazsa bir tek sözü..." diye cevap veriyordum. 


Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve çocuğundan ziyade 
kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan beri içinde boğulduğum rahat 
alakasızlık bir anda süprülüp gitmişti. Bütün insanlar gibi, ıstıraba karşı 
zayıf olan bir insandım; merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir insan... 


Soğuk odamdaki karyolada sabaha karşı soyunmadan uyuyakalmışım... 


Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadının geleceğini 
söyledim. "Sakın beni görmeden gitmesin!" dedim. Birkaç parçadan ibaret 
çamaşırları kapının arkasına yığdım. Madam: "Daha kaç gün oldu ki?" diye 
soracak oldu. "Lazım, lazım..." diye sözünü kestim. 


Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam gülümseyerek: 
"Çamaşırcı gelmedi beyim!" dedi. 


Belki günü yanlış anlamıştı... Belki başka yerde bir iş çıkmıştı. "Gelir 
elbette!" diye mırıldandım. Fakat içimde sebepsiz bir endişe vardı. Onu 
sabırsızlıkla bekliyordum. Kendisini kapımın önünden eli boş çevirdiğim 
akşamın kefaretini vermek, ruhumu ağır bir yükten kurtarmak için onu 
bekliyordum. Halbuki ertesi gün de gelmedi. O zaman kararımı verdim. 
Gidip arayacaktım. Madam evini bilmiyordu: 


"Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur, mahalleli, lazım 
oldukça onunla haber salar!" dedi. 


Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek kahvedeki 
arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar Mahallesi'nin yolunu 
tuttum. 


Daha akşama yarım saat kadar vardı. 


İki tarafında yüksek bahçe duvarları uzanıp giden dar, tozlu yollarda 
epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına geldim. Bir adam boyunu pek 
aşmayan alçak evleriyle Araplar Mahallesi başlamıştı. Mısırlı İbrahim Paşa 
ordusundan Konya'da kalanların kurduğu bu köy artık şehirle birleşmiş ve 
en fıkaraların oturduğu semt olmuştu. Bozkırın rüzgarlarına tamamen açık 
olan sokaklarında kıvrıla kıvrıla dolaşan dondurucu bir hava yerin tozlarını, 
zerreler halinde donmuş olan karlarla karıştırarak, gökyüzüne kadar 
savuruyordu. 


Sırtımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen titriyordum. 
Alacakaranlık bastırdığı için sokaklarda kimse kalmamıştı. Ara sıra sıska 


bir köpek yolun bir kenarından öbür kenarına geçerek kendine daha kuytu 
bir yer arıyordu. 


Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkalı tarif etmiş ve: "Ona 
sor, gösterir!" demişti. 


Biraz ilerdeki köşede, yarı kapalı kepenklerin arasında hafif bir ışık 
vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç sucuk demeti, iki kalıp sabun, 
kavanoz içinde halka şekeri ve leblebi şekeri bulunan bir camekan gördüm. 
Kapıyı itip içeri girince, teneke mangaldaki birkaç ateşi kurcalayan seyrek 
sakallı bir adam hayretle başını kaldırıp yüzüme baktı. Dükkanda 
camekanda gördüklerimden başka bir şey yok gibiydi. Bir kenarda duran 
musluklu bir gaz tenekesiyle birkaç ölçü, kurumuş ve tozlanmıştı. 


Homurdanır gibi bir sesle: 

"Ne istedin?" dedi. 

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif etti. Aynı 
homurtulu sesiyle: 

"Çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?" diye sordu. "Hayır," dedim, 
"çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak ettim!" İnanmadığını gösterir bir 
tavırla omuzlarını silkti. 


"Ortalıkta göründüğü yok!" dedi. Sonra daha ziyade kendi kendine 
söyleniyormuş gibi ilave etti: "Zaten bu mahallede kimsenin kimseyi 
gördüğü yok ya!.." 

Dükkandan çıktım. Üç beş adım ötede ve karşı sıradaki evin kapısını 
yumruğumla çaldım. Açan olmadı. Biraz bekledim. İyice akşam olmuş, 
ufukta ay yükselmeye başlamıştı. Biraz ilerdeki küçük pencereye giderek 
içeri baktım. Hiçbir şey görünmüyordu. Eni ve boyu iki karış kadar olan 
pencerenin camına parmağımla vurdum. İçerde bir kıpırdama oldu. Tekrar 
kapıya döndüm. Biraz sonra taşların üzerinde çıplak ayak sesleri duyuldu ve 
küçük kapı hafifçe aralandı. 


Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş ve yarısını 
aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı. Karşımda kımıldamadan duran 
bu çehrenin bir ölüden farkı yoktu. Çukurdaki gözleri büsbütün kaybolmuş, 
dişsiz ağzının etrafındaki dudakları daha çok incelmiş ve buruşmuştu. 
Aklımdan derhal iki lirayı eline sıkıştırarak oradan kaçmak geçti. Kaçmak, 


her zamanki gibi, her şeyden kaçmak... Görmekten, duymaktan ve beraber 
ıstırap çekmekten kaçmak. 


İçimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına doğru uzatarak: 


"Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl?" dedim. Kadın belki 
soğuktan, belki başka bir şeyden titriyordu. Çıplak ayakları, benim 
kunduralarımdan içeri işleyerek parmaklarımı donduran soğuk taşlar 
üzerindeydi. 

Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı, fakat çenesi korkunç bir 
titreme ile tekrar kapandı. 


"Üşüyorsun, haydi içeri girelim!" dedim. 

Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bahçeyi geçerek soldaki 
kapıdan girdik. 

Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört köşe ve soluk bir 
ışık düşüyordu. 


Kapıyı arkamdan kapadım. Bir müddet ikimiz de kımıldamadan 
bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın bir kenarında yatak kılıklı bir 
şey gördüm. Parça parça olduğu fark edilen bir yorgan, bir kenara yığılmış 
gibi duruyordu. 


Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş bir sesle tekrar 
sordum: 


"Çocuk nasıl?" 


Önümde ayakta duran kadın aynı yavaş sesle, yalvarır gibi: "Kusura 
bakma... Gelemedim" dedi, "Çok ağladı. Zaten aylardan beri durmaz ağlardı 
ya, bu sefer çok ağladı. Eskisi gibi açlıktan değil, bu sefer soğuktan ağladı. 
Anacığım üşüyorum! diye arkamdan bağırdıkça divaneye dönerdim. 
Odunun okkası doksan para, nereden alayım? Haftada bir çamaşıra, 
temizliğe gidip yirmi beş kuruş alsam onu da yağa, pirince verir, bir sıcak 
çorba yapayım da yüreğine can gelsin derdim. Oduna para verecek halimiz 
mi var?" 

Soğuktan mı, başka şeyden mi olduğunu fark edemediğim titreme, sesini 
tekrar kaplamıştı. İyice göremediğim gözlerinden yanaklarına doğru yaşlar 
süzüldüğünü zannediyordum. 


"Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu," diye devam etti. 
"Donuyorum anacığım, donuyorum! diye söylendikçe dört yana saldım. 
Çırpı toplayıp ocakta ateşledim, bir parlayıp bir söndü, kızımın gözünü bile 
ısıtmadı. Beş on okka odun parası bulayım diye her bir yanı dolaştım, Allah 
rızkımızı kapamış, kapısını açan olmadı. Eve geldim ki kızım hala seslenir; 
Ana nerede kaldın, elim kolum dondu, gayrı soğuk yüreğime varıyor! diye 
yalvarır. Sesi de artık çıkmaz olmuştu. Hani yavru kedi gibi vızlanırdı. 
Girdim yanına yattım. Dünyada varıp halimi dökecek kimsem yoktu, 
kimselerden bir umudum kalmamıştı. Elim ayağımla kızcağızımı sardım. 
Bir daha yanından çıkmadım. Yavrumun her yanı buz olmuştu. Ben ona 
sokuldukça: Aman ana, daha sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor, diye yalvardı. 
Isıtacak yeri kalmamıştı ki, her bir tarafı kuru kemikti. Ama ne de olsa biraz 
sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. Ondan sonra aralıkta uyanıp: Aman 
ana, Isıt beni! dedi, hemen uykuya daldı. Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi; 
uyudu, uyandı, ısıt beni dedi. Ben ondan kuru, nesini ısıtayım ki... Ama 
kızım rahat etti. Artık bilemiyorum, üç gün mü oldu, dört gün mü, hep 
sarılıp yattık. O gözünü açtıkça ben sarıldım. Başcağızını bağrıma bastım, 
ayaklarını bacaklarımın arasına aldım, onu gene uyuttum. Bugün öğleye 
doğru bir daha gözlerini açar gibi oldu. Garip garip yüzüme baktı... Bir 
daha da gözlerini kapamadı." 


Kadın olduğu gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın ortasında dizlerinin 
üzerine oturmuş sallanıyor, duyulur duyulmaz hıçkırıklarla ağlıyordu. 


"Ne diyelim... Allah ona daha çok çektirmedi... Bana ne diye çektirir 
bilmem..." dedi. "Ne edeceğimi ben de şaşırdım gayrı... Kime yarayım, 
kimden akıl danışayım... Vah kızım vah..." 


Deli gibi olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklamalarla doluydu. 
Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı çekerek orada yatan çocuğu 
kucağıma almak ve öpmek; önümde dizleri üzerinde sallanan kadının 
boynuna sarılarak beraber ağlamak istiyordum. 

Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda düğümlenen bir 
sesle; 

"Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve yine gelirim!" 


dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha yükselen ayın yarı aydınlattığı 
sokaklarda bütün kuvvetimle koşuyordum. Gözlerimden süzülen yaşlar 


rüzgarın yüzüme savurduğu tozlarla karışarak çamur oluyor ve 
yanaklarımda donuyordu. Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile ve önüme 
çıkacak bütün insanları yakalarından tutup oraya götürmek arzusuyla, artık 
uyumaya hazırlanan şehrin ortasına doğru koşuyordum. 


1939 


Uyku 


İki arkadaş Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin kenarında otomobil 
bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. Akıllının biri, gece yarısı gelen 
treni beklemektense sık sık geçen kamyonlardan birine atlamamızı tavsiye 
etmişti; ve biz bir buçuk saatten beri, yolun kaybolduğu taraflarda beliren 
her toz bulutuna ümitle bakarak bu "sık sık" tabirinden kaçar saatlik 
fasılaların kastedildiğini düşünmeye dalmıştık. Nihayet, ortalık adamakıllı 
karardıktan sonra iki projektör, toz bulutlarını aydınlatarak bulunduğumuz 
yere yaklaştı. Biz, yangından veya selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı 
imdat işaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak yolun 
ortasına atıldık. Makine hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan sonra 
ellişer kuruşa şoförün yanına binmek hususunda mutabık kaldık. 


Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir tecessüs” ve 
cahillikle ve birbirimizin sözünü keserek sıraladığımız suallerden çıkan 
neticeye göre, orta yaşlı bir yük beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, 
üç gün evvel Erbaa'dan kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sıvas'a 
gelecek şeker hamulesi bularak yolunu buraya kadar uzatıvermiş. Başımı 
çevirip ensemin üst kısmında heybetle yatan çuvallara bakınca içlerinde 
beyaz kristalleri görür gibi oldum ve otomobilin sarsıntısından mıdır, nedir, 
içime tuhaf bir bulantı geldi. 


Şoföre: 

"Başka müşterin var mı?" diye sordum. 

Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya doğru atarak: 

"Üç kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar!" dedi. 

Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin tamamlayıcı izahatı 
geldi: 

"Yolda rastladık... Ne mal oldukları belli değil... Parayı peşin verdikleri 
için aldık!" 


Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki bacakları birbirine 
dokunan kadınların bu sözlerden alınabileceklerini asla düşünmeden 
konuşuyor, yılışık ve yorgun bir sesle onların kılık ve kıyafetleri, şekil ve 
suratları hakkında malumat veriyordu. 


Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin gevezeliği 
bırakarak gürler gibi bir sesle: 


"Usta!" diye bağırdı. 


Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden kımıldadığını 
ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle sımsıkı direksiyonu kavradığını 
gördük. 


İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin yine izahat 
verdi. 


"Bir şey değil, merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu akşam üçüncü 
gece olacak... Ara sıra kendinden geçiveriyor." 

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmiyet vermeyen O 
pervasız edasıyla ilave etti: 


"Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! Pek dalarsa siz 
dürtükleyiverin." 


Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan değil, 
lüzumundan fazla şeyler anlayarak... 


Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, yolun 
solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan, uyku sersemi bir sesle 
bağırdı: 

"Rahmi!" 

"Buyur usta!" 

"Koş, makineye su koy. 

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden beri sesini 
işittiğimiz muavini ilk defa gördük. Hakikatte kendisini değil, yolculuğun 
ve mesleğinin ona verdiği maskeyi görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz 
kirpikleri ve saçları muhakkak ki daimi değildi ve ter, makine yağı, benzin 
ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü herhalde aslında büsbütün başka 
şekil ve renkte olacaktı. 


Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı. Şoförün 
oturduğu yere yaklaşarak: 


"Oldu usta!" dedi. 


Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybolmayacakmış 
hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu aralık direksiyonun üzerine 
kapanarak bir müddet kestirdiği anlaşılan şoför yerinden sıçradı: 


"Ha? Oldu mu?.. Kapağı iyice kapadın mı?" dedi. 
Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 
"Hepsi tamam usta!" 

"Bir daha bak!" 


Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör kapağını bir daha 
yokladıktan sonra, insafsız bir gülümseme ile: 


"Tamam usta, tamam!" diye bağırdı. 


Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını kaldırdı. 
Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha gürültülü bir şekilde tekrar 
ettikten sonra yola koyuldu. 


Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. Ben doğrudan 
doğruya bir şey söylemeyerek: 
"Bu yolda sık sık kaza olur mu?" yolunda kinayelere başvurdum. 


Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık sesi tepemizden 
duyuldu: 


"Her zaman olmaz!.." 


O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli etmeyen 
kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini kaybetmeye başlamış bir 
Orta Anadolu şivesiyle sordu: 


"Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?" 
Muavin: 

"Geçtik galiba!" dedi. 

Şoför, uykusunun arasında tashih etti: 

"Daha gelmedik ulan..." 


Merakla sordum: 


"Ne oldu? Bir kadın mı öldü?" 


Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak istiyordum. Kesik 
cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: "Hayır, öyle değil, şöyleydi!" 
diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu kadınların da iştirak ettiği bir münakaşa 
alevleniyordu. 


Şoför: 


"Karı zaten sinirlinin biriydi... Başına böyle bir iş geleceği belliydi!" 
dedi. 


Muavin atıldı: 


"Kocası da karıdan yangınmış... Şoförlere: Şunu bir hendeğe yuvarlayıp 
beni kurtaramadınız!" dermiş: 


Şoför omuzlarını silkti: 


"Onu bilmem... Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O zaman tenezzüh 
kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdurdu. Yüz adım gideriz, 
bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkaracağım. Şoför dur! Pudra çalacağım. 
Şoför dur! Çok sarsılıyorum, başım döndü; azıcık bekleyelim... Bir daha 
tövbe ettim arabama almaya..." "Canım, kaza nasıl olmuş?" diye söze 
karıştım. Muavin: "Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış" dedi, "Kocası da 
berabermiş. Kamyon bizim Köse'nin arabası... On bir yaşında... 


Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, telle bağlamışlar... 
Sıvas'ta tamir ettirmeden yolcu alıp geri dönmüşler..." 


"Belediye, arabaları muayene etmez mi?" dedim. 
Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 


"Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak için şoförlere 
yapışır... Başka zaman rahat bırakır!" 

Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan 
silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı ve muavin hikayesine devam 
etti: 

"Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere durdurmuş. 
Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya malum oluvermiş. Neyse, 
kocasıyla beraber şoförün yanında oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!" 


Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ürperdi. 


"Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, aman şoför 
dur! diye bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir çatırtı olmuş ve kadın 
kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış..." 

"Tekerleklerin altına mı gitmiş?" diye bağırdım. 


"Hayır!" dedi, "daha beter... Arka tekerleğin rondu sahiden fırlamış. 
Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patlamış. Karı makinenin 
yanında nereye kaçacağını bilmeyip dururken araba sağa kaymış, karıyı 
çamurluğuna takıp hendeğe atmış; kendi de üstüne devrilmiş..." 


Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 
"Dakikasında gitmiş... Tutacak yeri kalmamış!" 


Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: "Kocası üstüne 
ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. Köylüler diyiverdiler!" 


Muavin itiraz etti: 


"Yok canım... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı çekmiş, gülüp 
duruyordu!.." 


Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 


"Olsun... Hem ağlar, hem güler... Karı bu... Öldüğüne ağlarsın, yakanı 
kurtardığına sevinirsin!" 


Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalkalana çalkalana 
ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp kaybolan yolun kırk elli adım 
ilerde kesilip karanlığa karıştığını fark ettim. Araba, o zamana kadar farkına 
varmadığımız bir süratle bu karanlığa doğru gidiyordu. Bir anda kendimizi 
bu karanlığın tam dibine gelmiş bulduk. 

"Aman!" diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola kırdım... 

Şoför: 

"Ha!" diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 

"Viraja gelmişiz be!" diye homurdandı. 

Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önümüzdeki derince 
bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz tozlarıyla parlak ve kirli bir kordele gibi 
uzanan şose solumuza doğru kıvrılıp gidiyordu. 


Kendimi tutamayarak: 


"Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!" diye bağırdım. 
Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle: 
"Bir şey olmaz!" dedi. 

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle: 


"Devrilmezdik..." dedi. "Ön tekerlekler hendeğe beraber girerdi. Zınk der 
dururduk..." Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti: 


"Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca şeker çuvalları 
ensenize inerdi!.." 


Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini bildirmek 
istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç çuvaldan başka bir şey 
görmedim. 


Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir mücadele 
başladı... Zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de yarılamak üzereydi ve 
direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç kere kendisini tutup uyandırmak 
icap etti. O zaman yalvaran gözlerle yüzümüze bakarak: 

"Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım... sonra gideriz!" dedi. 

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 


"Olmaz," dedi. "Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, zorla 
uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar... Uyutmayız ve 
yolumuza gideriz!.." 


Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 
"Rahmi... makineye su koy!" 


Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Gecenin sessizliğine 
ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün başı direksiyona düşmüş ve 
hareketsiz kalmıştı. 

Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın uykusuz ve yarı 
kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki en küçük bir çeşmeyi bile 
kaçırmıyordu. Makine zınk diye duruyor ve o sarhoş ses benzin kokusuna 
ve toz bulutlarına karışarak: 

"Rahmi..." diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapıyordu. 


Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlarıyla; "Müsaade 
edin, beş dakika uyuyuvereyim!" cümlesini tekrar ediyordu. 


Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde çeşme falan 
göremedim. Buna rağmen meçhul bir istikametten gayet hafif bir su şırıltısı 
geliyordu. 

"Rahmi... makineye su koy!" 

"Demin koyduk ya usta!" 

"Sus be... yol fena... motör kızıyor!" 

Yol birçok şoförlerin "çok güzel" dedikleri virajsız, yokuşsuz, sadece 
çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz adam iki üç dakika kestirebilmek 
için bu basit yalana başvuracak kadar harap haldeydi. 

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme aramaya başladı. 
Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol taraftaki bayırdan ve kuru otların 
arasındaki çamurlu bir mecradan aşağıya, şosenin hendeğine süzülen zavallı 
bir su akıntısını keşfetti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansızdı, 
fakat maksadın radyatöre su koymak değil, birkaç dakika durmak olduğunu 
anlamışa benzeyen Rahmi, avuçlarını doldurup tenekeye boşalttı, 
makinenin etrafında bir takırdadı ve artık kendisini de sarmaya başlayan bir 
yorgunlukla, uyuşmuş bacaklarının üzerinde sallanarak o insafsız cümlesini 
haykırdı: 

“Tamam usta!.." 

Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin altından fırlayan, 
tozdan bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üzerine serilmişti. Kafasına 
odun yemiş biri gibi, tamamıyla kendinden geçmiş bulunuyordu. Muavin 
tekrar etti: 

"Hadi usta, tamam!" 

Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şoförü dürttüm: 

"Hadi bakalım... uyan... az kaldı!" 


Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya biraz gayret 
vermek istiyordum. 


Şoförün başı kalktı: 
"Gidemeyeceğim beyim!" dedi ve tekrar önüne düştü. 
Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle: 


"Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, yüzüne biraz su vur, açılırsın!" 


Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı: Uykunun, her uzvuna nasıl ağır 
taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde görülüyordu. Ayakları mevcut 
olmayan taşlara takılarak hendeğin kenarına kadar sendeledi. Orada biraz 
durdu. Karşısındaki suya kadar gitmek kendisine herhalde pek mühim ve 
güç bir yolculuk gibi görünüyordu. Nihayet yavaşça olduğu yere çöktü 
eliyle bize doğru bir işaret yaparak: 

"Müsaade buyurun beyim... beş dakika uyuyayım!" dedi ve oraya, 
tozların içine boylu boyuna uzandı. 


Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş dakika, on dakika, 
yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup çuvalların üstüne 
çıkmıştı. Ne onun, ne yolcu kadınların sesi duyulmuyordu. Sadece kuru 
otların ve çamurların arasından süzülüp hendeğe akan ve orada, kireçli 
topraklardan bozkırın kuru bağrına sızan suyun mırıltısı vardı. Ne kadar 
süreceğini bilemediğimiz bu bekleyişten bizi, karşı tepelerden birdenbire 
beliren iki projektörle bir motör gürültüsü kurtardı. 


Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı sanılan şoför 
hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak yerine geçip oturdu. Hayretle 
sordum: 


"Ne oldu?" 

"Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!" 

"Nasıl farkına vardın?" 

"Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motörün sesini cenazem bile duyar!" 

Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu içinde bırakarak 
yanımızdan geçip gitti. Yolumuza devam ediyorduk. Yuttuğumuz benzin 
buharı ile toz bizi de sersem etmişti. 

İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bitiremiyorduk. Vakit 
gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve böylece şoförü başıboş bırakmaktan 
korkuyorduk. 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra şoförün 
dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini ovuşturduğunu fark ettim. 
İleri doğru bakıyordu, ben de gözlerimi kısarak baktım, tozlu camdan başka 


bir şey göremedim. Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak 
duyulabilir bir sesle şoför: 


"Rahmi!" dedi. 

Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 

"Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı indirme..." Sonra bana 
döndü: 

"Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip yayan gidelim!" 


Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden bir lira 
çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şoföre: "Aİ paranı!" 
dedim. 


Ses yoktu. Dürttüm: 
"Alsana yahu... Parayı vermeden giderim ha!" 


Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç bir tesir 
göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık taşıyormuş gibi 
aşağıya çekilen elini uzatarak: 

"Siz sağ olun beyim!" dedi. 

Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil banknotun 
ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça kapıyı kapadım. Kamyonun 
arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının üzerindeki karanlığa baktım. 
Birisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi hafif bir sesle: 


"Rahmi!" dedim. 


Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses yoktu. 
Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar ve her tarafına 
yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmıştı. Yalnız soğumakta olan 
motörden, yapraklar üzerinde dolaşan böceklerin ayak sesine benzeyen 
çıtırtılar yayılıyordu. 


Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi duran taş parçalarına 
boylarının iki üç misli gölgeler veriyor ve kesik kesik nefes alıyormuş gibi 
titriyordu. Arkadaşımla kol kola girerek uzaktan tek tük pırıltıları görünen 
şehrin yolunu tutunca bu ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi uçsuz bucaksız 
karanlıklara kadar uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz bu yapışkan elden 
kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık. 


1939 


Selam 


Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir köşeye kaçtım. 
Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık beni olduğum yerde buluyor 
ve yüzümü, ensemi yapışkan bir tere boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin 
altındaki kahvenin gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi 
kırdı. Boğuk sesli bir hanende avaz avaz: 


Gözlerine sürme çek, 
Kına yak parmağına! 


diye bağırıyordu. 


Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan serseriliğe için 
için güldüm. 

Bursa'da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan başka mevzularda 
konuşmak için yola çıkmıştım. Yalova'da oldukça rahat bir kamyona 
yerleşmiş ve bir sürü tehlikeli ve güzel kıvrımlardan sonra Orhangazi "namı 
diğer Pazarköy"e gelmiştim. Bu küçük kasabaya inerken uzaktan gördüğüm 
İznik Gölü beni garip bir cazibe ile kendine çekti. Hiç sebep yokken 
otobüsü kaçırdım ve burada kaldım. Muayyen kaide ve mantıklara tabi 
olarak geçen hayatımda bu güya mühim bir kahramanlıktı. 


Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan kurtulmanın ve 
aklıma eseni yapıvermenin verdiği rahatlık ve gururun ömrü uzun sürmedi. 
Daha uğrunda yolumdan kaldığım İznik Gölü'ne giderken canım sıkılmaya 
başladı. Göle yaklaşınca yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar arasında 
kayboldum. Güç hal ile ulaştığım sahil de bana fevkalade bir manzara arz 
etmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir miktar kum, bir miktar çakıl, ve 
rüzgarın şiddetine göre dalgalanan manasız bir satıh! Yegane yenilik, bu 
suyun tuzsuz olduğunu bilmekten ibaretti. 


Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya döndüm. Ortalık 
kararmış, birkaç dükkanda sönük petrol lambaları ve konduğum otelin 


altındaki kıraathanede, ziyası yükselip alçalan bir lüks yakılmıştı. Önünden 
geçtiğim bir aşçı dükkanının camekanı iştahımı kapamaya kafi geldiği için 
kahveye oturup bir çay ısmarladım ve bir miktar peynirle biraz üzüm 
getirttim. Bu sırada kendi kendime: 


"Bende sahiden akıl yok..." diyordum. "Uzaktan erimiş kurşun gibi 
parladığını gördüğüm bu su beni yolumdan alıkoyuyor. Düşünmüyorum ki, 
o su, ancak uzaktan çok güzeldir. 


Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fakat yekunu büyük 
münasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir. Yaşım otuzu geçti. 
Bu manasız heveslere oyuncak olmanın bir macera telakki edileceği yaş 
değildir. Küçük şeyler için büyük fedakarlıklarda bulunmayı kabadayılık 
telakki edecek değilim ya?" 


Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. İçimde, bir 
alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi vardı. Mermer masaların üzerinde, 
yıpranmış bir halde, o günün gazeteleri yatıyordu. Sabahtan beri iskelede, 
vapurda, Yalova'da, hatta otobüste evirip çevirerek gözden geçirdiğim 
sahifeleri bir kere daha karıştırdım. Uzak köşelerden birinde kağıt oynayan 
üç memura gözlerimi dikerek yüzlerinden karakterlerini okumaya ve hiç 
olmazsa bu şekilde istifadeli bir iş yapmaya çalıştım. Fakat yaptığım işin 
onların ruhlarını okumak değil, kendi basit muhayyilemin uydurduğu 
şeyleri o şahıslara yamamak olduğunu pek çabuk fark ettim. Kalkıp odama 
çıktım. 


Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı dolaşmış ve 
her köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. Derhal yataktan atlayarak 
giyindim. Çantamı kapattım ve sokağa fırladım. Ortalıkta, zaman zaman 
esen rüzgarın kaldırdığı tozlardan başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin 
nasılsa ayakta kalmış olan bir minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani 
incir ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici, örsünün üstünde uyukluyor, yan 
sokaklardan birinde iki çocuk, pis bir su yolunun önünde topraktan bentler 
yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavallı bir kadının sesi: 


"Çıkmam Allah etmesin meyhaneden" 


diye yırtınıyordu. Bursa'ya geçecek otobüslerin gelmesine daha bir 
saatten fazla vakit vardı... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan kaçmak için 


can atıyordum. 


Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, istemeden elimi 
yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. İstanbul'dan gelecek olan 
zarif otobüs yolcularının arasına bu kılıkla binmek istemezdim. Benim 
buradan değil, kendilerinden olduğumu bir bakışta anlamalıydılar. Otele 
tekrar girip çantamı açmak, sıcak su isteyip tıraş olmak, sonra takımları 
yıkayıp yerleştirmek bana o kadar güç geldi ki, istemeye istemeye bu 
dükkana yöneldim. Berber: 


"Buyurun," dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden peşkir 
çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu. Önümdeki uzun 
mermer masanın üzerinde, sinek pislemesine engel olmak için pudra ile 
damgalanmış yaldızlı çerçeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın camı 
üzerinde istedikleri gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen sinekler 
bu yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın önünde ve 
masanın mermeri üzerinde, aynı şekilde sineklerin taarruzuna uğramış; 
çoban kolonyası şişeleri ve üzerlerinde Almanya İmparatoru palabıyıklı 
Wilhelm ile melaike yüzlü karısının resimleri bulunan iri pudra kutuları 
duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden kurtulamamış renkli 
resimler vardı. Bunlar, yeldeğirmenleri ve kanallarıyla bir Hollanda ovasını, 
mağmum' 19! yüzlü ve ağır yürüyüşlü ziyaretçileriyle bir orman kilisesini ve 
general Trikopis'in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı. 

Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının arasından temiz 
dişleri görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun boylu ve zayıf bir adamdı. 
Uzun boynunu ikide birde sağa sola büküyor, daima bir şeye hayret 
ediyormuş gibi kaşlarını kalkık tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk 
duruyor ve çehresi dajkma mühim meseleleri düşünüp halleden bir devlet 
adamı ifadesi alıyordu. 


Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun bütün genişliğiyle 
yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki, dükkanın kapısı önünde dokuz 
yaşlarında bir kız çocuğu peyda oldu. 


Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir şey söylemeden 
beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı saçlı başını önüne eğmişti. 
Ayağındaki nalınların kayışından, biraz kirli, fakat muntazam parmaklar 
çıkıyordu. 


Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir miktar para 
aldı ve çocuğa verdi. 


"Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi?" dedi. 


Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak cevap verdi ve 
hemen uzaklaştı; berber işine devam etti. Ben merak etmeye başlamıştım. 
Evvela kendi kızı zannettiğim bu çocuğun çekingen ve durgun hali bana 
garip geldi. Berberin tavrı sormaya cesaret vermediği için muhtelif 
ihtimalleri düşünerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela, 
herhalde kendi çocuğu, fakat karısından ayrılmış olacak, dedim. Sonra 
akrabası olması ihtimalini hatırladım. Nihayet düşünmekten vazgeçtim. 


Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi tekrar kafamda 
canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu. 


Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada: 
"Kızın mıydı?" diye soruverdim. 

"Hayır!" 

Sükut. 


Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun kollarıyla 
havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzümü yıkamak için pirinç leğeni 
sıcak suyla doldurmaya gitti. Sırtına doğru tekrar sordum: 


"Dilenciye benzemiyordu!" 


Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten olmadığını, otuz 
kırk kuruşa yakın bulunduğunu görmüştüm. 


Leğeni getirip gırtlağıma dayarken: 

"Dilenci değil!" dedi. 

Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya başladı. 
İşini bitirip bana "Saatler olsun," dedikten sonra: 

"Bizim berber Yusuf'un kızıydı o!" diye ilave etti... 


Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf'un mühim bir adam 
olduğuna hükmettim. 


"Kim bu berber Yusuf?" 


Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkan gösterdi: 


"Şurada dükkanı vardı!" 
"Ne oldu?" 
"Sorma!" 


Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor, leğenin suyunu 
köşedeki bir gaz tenekesine boşaltıyordu. Pek hakiki olmayan bir merakla, 
ve can sıkıcı bir hikaye dinlemekten korkarak: 


"Öldü mü," dedim, "bu berber Yusuf?" 
"Yok canım, aldı başını gitti!" 


Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası... Bir sürü ihtimal kafamdan 
geçti ve "Eyvah!" dedim. "Hikaye galiba zannettiğimden daha manasız!" 


Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlandım. Berber: 
"Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf'un meselesini anlatayım. 
Allah insanın aklını başından almasın, yoksa!" dedi. Adeta emreder gibi 
söylemişti ve yüzünün hakim tavrı, alnının buruşukları beni itaate sevk etti. 
Otobüs beklediğimi nereden bildiğine de ayrıca hayret ettim. 


"Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle olur," diye başladı. 
"Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi ailesini de gözü görmedi, yirmi 
beş senedir ekmek yediği dükkanın kapısını çekti gitti." 

Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce biraz canı 
sıkılmış gibi devam etti: 


"Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de çıraklığımızı 
Bursa'da yaptık. Elimiz usturaya, makasa yatınca gelip burda birer dükkan 
açtık. Hamdolsun, geçinip gidiyorduk. Memleketi gavur aldı, kasabayı 
yaktı, biz kaçtık, şurda burda süründük, yine geldik, işimize başladık. Hepsi 
bir varmış, bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de düş gibi geçip gidiyor. Ben 
evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık yapacak halimiz de 
kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan, Büyükköy'den bir Çerkez kızı aldı. Üç tane 
de çocuğu oldu." 

Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin üzerine atmış ve 
sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı. 

"Büyük kızını gördün: Tam anası... Ötekiler oğlan. Allah bağışlasın. 
Kıymetini bilen için dünyaya bedel... Velakin, bizim Yusuf'un aklı yerinden 
gitmeye bahane ararmış. Hiç de umulmazdı. İşinden gücünden başka şeye 


baktığı yoktu. Baksa da ne görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın, 
bakındın bakındın da ne gördün? İşte efendim, böylece geçip gidiyorduk. 
Derken iki üç ay evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin camlarını kara 
perdelerle örtüp orada oyunlar vermeye başladı. Bizim gibi adamın orada ne 
işi var? Yalnız kızlar iki üç günde bir gelip saçlarına maşa vurdururlardı. 
Allah bereket versin, beş on kuruşları nasip olurdu. Günün birinde baktım, 
kızlardan biri işini bitirince çekip gideceğine Yusuf'un dükkanında oturup 
yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf'un da konuşacak lafı olur mu ki? 
Kız da ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Üstelik tepesinde saçı da 
kalmamış. Bir gün, iki gün, kız öğlen demiyor, akşam demiyor, Yusuf'la 
oturup bakışıyor. Bir gün ne göreyim, Yusuf evden sazını getirmiş. Güzel 
çalardı ha, delikanlılığımızda az mı ahenkler yapmıştık, hovardalıkta az mı 
saz paralamıştık! Ama senelerden beri eline aldığı yoktu. Dediğim gibi, bir 
gün dükkana getirmiş, tıngırdatmaya başladı. Bir gün, iki gün, arkası 
gelmez. Baktım kız da yavaş sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne 
müşteri olacak? Akşama sabaha birkaç memur, pazardan pazara birkaç 
köylü... İş yok, vakit çok. İnsan bundan azarmış zaten. Bir gün Yusuf'u 
çektim yanıma. Ülen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha 
ne olsun?.. Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? Halinden utan! Yusuf 
bir kızardı. Aman, emmioğlu, ağzına aldığın lafa bak. Şart olsun eli elime 
değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor herhalde... Bir iki de köy deyişi 
çalıyorum, gülüp: Sağ ol Yusuf Ağa, diyor. O kadar... Böyleleri bize bakar 
mı?.. Ama bunu derken içi de kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara 
sıra kız dükkana uğramayıverirdi. Hani gece oyundan sonra efendiler 
ahenge götürürlerdi de sabaha kadar kızlara içirip oynatırlardı, ondan. 
Böyle zamanlarda Yusuf'un hali pek perişan olurdu. Melül melül önüne 
bakar, sazına dokunur, müşteriye itibar etmezdi. Birinin yüzünü kesiverecek 
de başına dert alacak diye korkardım. Arada benim dükkana bir uğrardı. Ne 
haber senin avrattan deyince: Bırak şu kahpeyi! diye celallanır, amma 
akşama doğru kız gelince sazını kucağına alıp boynunu büke büke çalardı. 
Her hallerini görürdüm; dükkanı ayna gibi karşımda... Yusuf yavru kuzu 
gibi karıya baktıkça domuzun kızı da sırıtıp oynaşırdı. Ama Yusuf'un 
dediğine bakılırsa pek halden anlarmış. Onun babası da berbermiş. Altı 
aynalı dükkanı varmış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara bakmazmış. Kız 
da ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş. 


İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir akşam 
duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya dayanmış. Geçmiş en öne kasılmış. 
Karı onu orada görünce bir şaşırmış. Sonra gözünün ucuyla bir selam 
çakmış. Yusuf kendini tutamayıp 'Aaaah!' diye bir bağırmış. Kız bunun 
üzerine Şöyle bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf büsbütün kendini 
kaptırıp, 'Kurban olayım!' diye çığırmış. Kaymakam köşeden işaret edince 
Yusuf'un kolundan tutup dışarı atmışlar. 


O günden sonra kız bir daha Yusuf'un dükkanına gelmedi. Herhalde 
rezillikten korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur, yapıştıkça yapışır... 
Öyle ya!.. Zaten çok da kalmadılar, üç beş, gün sonra çekip Bursa'ya 
gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini bıraktı, adamakıllı zebun oldu. 
Halinden korkmaya başladım. Kızı para istemeye dükkanın kapısına gelince 
bir bağırır, yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, hani şu az evvel buraya 
gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama çok sürmedi. Beş on günde Yusuf 
kendine gelir gibi oldu. Bir gün dükkana uğradı: Bizdeki de akıl mı ya? 
dedi, öyleleri bize bakar mı? Gönül eğledi gitti... Yalnız dilleri pek hoştu. 
Dargın kaldığıma yanarım! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir şimdi nerdedir, 
kimlere tatlı dil döküyordur? diye içini çekti. Yusuf, aklını başına topla, 
evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, yürekten söylemedim. Biz 
de gönül hali nedir biliriz. Sevdalıya pent 1 vermesi kolaydır. Gel de 
sevdayı çekene sor... Ama, dediğim gibi, Yusuf kendini çabuk topladı. 
Çoluğuna çocuğuna bağırmaz oldu. Kızın lafını etmedi. Bir gün baktım, 
sazını da evine götürmüş... 


Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf'la benim dükkanda oturup 
konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan hali işte böyle. On beş günlük 
ömrü on beş seneye sığdıramazsın da, on beş senelik ömrü on beş günde 
yaşayıverirsin! Aldırma, Allah ömür verir de sakalımız ağarır, belimiz 
bükülürse karşı karşıya oturur, bugünleri anıp söyleşiriz. İnsanın iyi günü 
de, kötü günü de geçer, elverir ki bugünlerden anacak bir şey kalsın! Yusuf 
başını sallar, içini çekerdi. Lakin gönlünün derdi kalmamıştı, her halinden 
belliydi. İşte o sırada içeri bizim Kara Hakkı girdi. Hoş geldin Hakkı, işler 
nasıl? dedim. Ortalarda görünmedin, deliğe girdin sandık... Kara Hakkı pek 
köyde durmaz, Bursa, Balıkesir, İzmir'e kadar dolaşır, keyif satardı. Senin 
anlayacağın esrar götürürdü. Bizim buranın kendirinden çok ala esrar çıkar 
ha! Hakkı: Aleykümselam dedi. Yusuf'u görünce: Aman üstümde kalmasın, 


Yusuf Ağa, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardı. İçine doğmuş 
garibin... Kimden? dedi. Hakkı güldü. Malın gözü imişsin ya, Yusuf Ağa; 
hiç senden ummazdım. Hiç de fena karı değil! dedi. Sonra anlattı. 
Balıkesir'den gelirken Susurluk'ta bir handa kahve içiyorlarmış. 


Bursa'dan Balıkesir'e giden bir kumpanyaya rastlamışlar. Şundan bundan 
konuşurlarken Hakkı'nın Orhangazili olduğunu, şimdi de oraya gittiği 
duyan bir karı: Aman, orda berber Yusuf vardır, tanır mısın? demiş. Hakkı, 
Yusuf'u kim bilmez? deyince, Yusuf'a benden çok selam et! demiş. Adını da 
söylemeyip, sen selamımı diyiver, o bilir! demiş. Hakkı işin alayında, hem 
anlatıyor, hem gülüyordu. İkide bir Yusuf'un dizine vurup: Yaman 
adammışsın Yusuf Ağa, karı durdu durdu sana selam etti. Kamyona binip 
tozun toprağın içinde kaçarken bile kafasını camdan uzatıp, aman Yusuf'a 
selamımı, unutma! diye bağırdı, diyordu. 


Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını bitirinceye kadar bir 
yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı'nın arkasından, bir söz bile 
demeden çıktı, dükkanına gidip kepenkleri indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar 
benim dükkanıma geldi. Anahtarı uzatıp, al Emmioğlu, bu sende kalsın. 
Selamını aldım, gayrı buralarda duramam. Herhalde onu bulmalıyım! dedi. 
Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit kalmadan çekti gitti. İşte o gidiş." 


Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana doğru uzattı. 
Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının burnu adeta diz kapaklarıma 
kadar geliyordu. Düşünceli bir tavırla başını sallayarak: 


"Çoluğu çocuğu ortada kaldı," dedi. "Bu kadar sene karşı be karşı 
esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara bakmak bize düştü 
artık!" 


Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri olduğu 
gibi görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu olmayan insanlara mahsus 
bir açıklıkla ilave etti: 


"Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de bana kaldı. 
Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafakası boynumuza borçtur." 


Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin önünden 
gelen motör sesleri otobüslerin geçmeye başladığını haber veriyordu. Acele 
tıraş parasını vererek sokağa fırladım. İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel 
bir manzara için bir günlük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda 


etmek, bana kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru selamın 
arkasından başını alıp giden Yusuf'u ve onun, içinde kim bilir ne dünyalar 
yaşayan, saçsız başını düşünüyordum. 


Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici bir insan gibi 
kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz binlerce sözde mühim 
şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden 
de sana selam olsun... 


1940 


Bir Mesleğin Başlangıcı 


Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sivas'a geldi. Ankara ile 
Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan sıcağa mukabil Sıvas'a 
yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı sayılır derecede sert bir soğukla 
karşılaşmıştık. Arkadaşımla birlikte ceketlerimizin yakasını kaldırarak, 
istasyon büfesine girdik, birer çay istedik. İçerisi nefesten ve sigara 
dumanından buğulanmıştı. Bütün masalar doluydu. Başlarını masanın 
muşambasına koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayıp ayakta 
zeytinyağlı biber dolması yiyenler vardı... Ankara, Samsun, Diyarbakır ve 
Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin hareket ve 
muvasalat' 2! zamanları gece yarısından sonra saat bir ile üç arasına tesadüf 
ettiği için bu saatlerde Sıvas istasyonu, binanın dışını kaplayan derin 
sükunetle büyük bir tezat halinde idi. Arabacılar, kaybettikleri müşterilerini, 
tren kalkıverir de paramı alamam korkusuyla, peronun dört tarafına koşup 
arıyorlar, askeri mektep talebeleri başörtülü anneleriyle vedalaşıyorlar, yer 
yer dizilmiş bavulların kenarında, atkılara sarılmış küçük çocuklar 
uyukluyor veya vızıldıyorlar, istasyonun henüz parke döşenmemiş, toprak 
ve karanlık kısmında köylüler heybelerinin ve sepetlerinin arasında çömelip 
oturuyorlardı. 


İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini, arabacısının yüzünü 
görmeden bir faytona atladık. Şimdi ismini hatırlayamadığım, fakat 
herhalde "Palas"lıkla alakası olan han bozması bir otelin önünde durduk. 
Bize gösterilen odada, verilen kati teminata ve insanı sersem eden filit 
kokusuna rağmen tahtakurularından uyumak mümkün olamayacağını 
tecrübelerimle biliyordum. Bir tek ümidim, ayakta duramayacak kadar 
yorgun oluşumdu. 


Arkadaşım halkıyat' 5! tetkikleri yapmak, hikaye ve şiir toplamak için 
seyahate çıkmış genç bir alimdi. Kayseri'den trene binmiş, artık sıkılmaya 
başladığım yalnız yolculuğun hiç olmazsa bir kısmına iştirak edeceği için 


beni pek sevindirmişti. Gözlüklerinin arkasından biraz mahcup bir hal ile 
etrafı süzen gözleri tesadüf ettikleri cansız eşyadan bile rivayet toplamak 
istiyormuş gibi meraklı ve sorucuydu. Bize muslukların yerini gösteren, 
yastıkların kirli tarafını el çabukluğu ile alta çevirip, meydana çıkan tarafın 
daha berbat olduğunu görünce pişkin bir gülüşle yüzümüze bakan otel 
hizmetkarını derhal sorguya çekti, aşık kahvelerinin yerlerini, meşhur saz 
şairleri bulunan köylerin isimlerini öğrendi. Hatta bir aralık uyku sersemi 
adamı oturtup Bey Böyrek veya Köroğlu masallarının Sıvas rivayetini 
söyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikanlıyı savdım. 
Uyandığımız zaman güneş basma perdelere vurmuştu. Derhal pencereye 
koştum. Gecenin karanlığında girip kirli yatağına yattığım bu Anadolu otel 
odalarının penceresinden baktığım zaman tesadüf edeceğim meçhul 
manzaranın merakını daha yatmadan duymaya başlarım. Önüme bazan 
kavak ve erik ağaçlarıyla dolu bir bahçe, bazan yıkılmak üzere bulunan 
kerpiç bir duvarla çevrilmiş bir mezbele, bazan da heykelli ve minimini 
ağaçlı bir hükümet meydanı çıkar. 


Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç bayat patlıcan; yeşil biber ve büyük 
bir buzdolabı teşhir edilen "lüks" bir lokanta idi. Hemen perdeleri kapattım. 
Sokağa çıkar çıkmaz arkadaşımdan ayrıldım. O, aşık kahvelerini dolaşmaya 
ve Sıvas'ta halkıyatla meşgul birkaç meraklıyı aramaya gitti, ben şehri 
gezdim. Akşamüzeri kenar mahallelerden birinde karşılaştık. Yanında yerli 
bir zat ile acele acele gidiyordu. 


"Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz!" dedi. 
"Saz şairi mi?" 

"Hayır!" 

"Ne yapacaksınız?" 

"Bize karı buluverecek." 


Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gülüşle yüzüne baktım. 
O da gülümsüyordu. Bu taraklarda hiç bezi olmayan arkadaşımın birdenbire 
hovardalığa kalkmış olmasına ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti: 


"Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından söylenen şarkıları 
bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınlarını çağırıp söyletmeye imkan yok. 
Ötekilerin de yolunu ben bilmiyorum. Arkadaş bu Koca Recep'i salık verdi. 
Birkaç sesi güzel ve çok şarkı bilen kadın buldurmak istiyoruz." 


"Eh. Bu bahane," dedim. "Şunun doğrusunu söylesene, düpe düz avrat 
oynatacaksınız. İçki falan da var mı?" 


Sıvaslı zat: 
"Onsuz olur mu canım?" dedi. 
İşin ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandırdığı belli idi. 


Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni gelip otelden 
almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. Otelin altındaki kahvede bir düzineye 
yakın çay ve gazoz içerek ve üç gün evvelki gazeteleri karıştırarak iki saat 
bekledim. Nihayet arkadaşım geldi: "Hadi, hadi, kadınlar bekliyorlar, 
çabuk!" dedi. Dışarı çıktık. Sokakta kimseler yoktu. 


"Hani?" 

"Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda!" 

Tereddüt ettim: 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir yer olduğunu 
söylüyorlar." Güldüm; 


"Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. Bu iş yalnız ilmi 
bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadınlar nasıl?" 


"Görürsün!" 
Bu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti. 


Şehrin dışında, karanlıkta, birkaç arabanın beklediğini fark ettim. En 
arkadakine atladık, yola düzüldük. Arabada benden ve arkadaşımdan başka 
iki kişi daha vardı, biri akşamüzeri gördüğüm yerli zat, diğeri kır sakallı, 
ellilik bir adamdı. Elini göğsüne koyarak derin bir sesle "Merhaba!" dedi. 
Ve bir daha bizimle meşgul olmadı. Karanlıkta güçlükle seçtiğim hatları, 
ciddi, düşünceli bir çehreyi ifşa ediyordu. Sakalı muntazam ve kısa 
kesilmişti. Bol yakalı ve sedef düğmeli mintanı ve büyük aba ceketiyle daha 
ziyade bir mahalle imamına benzeyen bu adamın böyle bir eğlenceye iştirak 
etmesini garip buldum. Sıvaslı zatın bir aralık ona "Koca Recep" diye hitap 
ettiğini duyunca hayretim büsbütün arttı. Anadolu'nun muhtelif şehirlerinde, 
oturak alemi yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi kadınların 
tellallığını yapan birçok adamlar tanımıştım, fakat şu karşımda bir halk 


filozofu, bir köy muhtarı vakarıyla oturan nur yüzlü adam bunlardan biri 
olabilir miydi? Karşımda oturan ihtiyarı yakından tetkik etmek için eğildim. 
Fakat önümüzdeki arabaların çıkardığı toz bulutları karanlıkla birleştiği için 
hiçbir şey göremedim. Gittiğimiz yerde derhal rakı sofrası kuruldu. 
Kadınlar arkadaşımın "görürsün" dediği kadar da varmış. Yaşlı ve harap 
çehreleri, gümüş mecidiye büyüklüğünde kırmızı damgalı yanakları, rastıklı 
çatık kaşları, katmer katmer buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arz 
ediyorlardı. Fakat sazlarla beraber şarkı söylemeye başlayınca, seslerindeki 
garip bir hüzün, Orta Anadolu havalarına daha cana yakın bir eda veren o 
tatlı çatlaklık, suratlarının korkunç mahiyetini gözlerimden sildi. 


Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası yokmuş gibi önüne 
bakarak ağır ağır rakı içiyordu. Etrafındakilerin ona karşı gösterdikleri 
hürmete benzeyen bir çekingenlik, büsbütün merakımı artırdı. Bütün gece 
gözlerimi kendisinden ayıramadım. Zaman zaman kalkıp etrafında 
dolaştım, yanına oturdum, fakat bir türlü söz açamadım. Kadınlar bile rakıyı 
ilk defa ona uzatıyorlar, karşısında başlarını öne eğerek bekliyorlardı. 
Nihayet, belki de içkinin verdiği bir cesaretle, tam yanı başına oturarak: 


"Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa?" dedim. 
Yüzüme bakmadan cevap verdi. 

"Çok şükür." 

Bir müddet durdum, sonra saçmaladım: 


"Bu kadınlar da pek kart şeyler..." Sonra derhal tashih ettim: "Fakat 
sesleri fena değil... Ustaca okuyorlar..." 


Gözlerini bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının altındaki açık kahverengi 
gözleri sakin ve lakayttı. 


"Ustadırlar..." dedi. "Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakmış 
dediler de onun için bunları getirdim!" 


Kadınların burnunun dibine sokulup gözlerinin içine bakarak defterini 
dolduran, ara sıra onlardan birini kenara çekip yavaş sesle yazdıklarını 
kontrol eden arkadaşımı gösterdi. Sonra tekrar yüzüme baktı: 


"Genç avratlar da var... İstersen bir akşam da onları getiririz. Kendileri de 
güzeldir, oyunları da..." dedi. 


Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyordum. Nihayet 
dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı: 


"Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?" dedim. 
Hayretle beni süzdü. "Aptal mı bu herif?" demek istediği belliydi. 


"Görmüyor musun ne iş yaptığımı?" dedi. "İlle bunun adını mı 
söylemeli?" Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı kaldırdığım zaman 
Recep'in beni hala süzmekte olduğunu gördüm. Bu sefer bakışlarında benim 
merakımı, hayretimi iyice anlayan bir gülümseme görür gibi oldum. 
Hakikaten bu gülüş biraz sonra bütün yüzüne yayıldı, ona hem masum, hem 
kurnaz bir çocuk çehresi gibi tatlı bir hal verdi. 


"Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?" diye sordu. 


Başımı tasdik makamında öyle süratle salladım ki, adam tekrar ve daha 
çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman önüne baktı. Ben de bir şey 
soramıyor, sarhoş oldukları için artık istenilen şarkıyı söylemeyen ve 
keyiflerine göre bağırıp oyuna kalkan kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da 
yazmaktan yorulmuş, sırtını bir ağaca verip ayaklarını uzatarak 
gözlüklerinin arkasından etrafı seyre dalmıştı; serin bir rüzgar etrafımızdaki 
birçok derelerin ve şelalelerin sesini, iri ağaçların yaprak hışırtısıyla 
karıştırıyor ve uzaklara götürüyordu. Karanlık fakat berrak gökyüzünde 
yıldızların sayısı beş on misli artmış ve gök kubbesi üstümüze doğru bir 
hayli alçalmış görünüyordu. 


Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç saniye evvel 
kesilmiş bir mükalemeye' 14! devam eder gibi: 


"Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!" dedi. 
Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne baktım. 


"Allah inandırsın böyle..." dedi. Sonra, ikide birde sessiz gülüşlerle 
sözünü keserek, kısaca anlattı: 


"Gençliğimde ben bu yakaların en kabadayı, en gözü pek hovardasıydım. 
Hatırımı saymayan delikanlı yoktu. Babamdan kalma beş on kuruş da vardı, 
kimseye muhtaç değildim. Arkadaşlar sağ olsun, hiçbir eğlenceyi bensiz 
yapmak istemezlerdi, sen olmayınca tadı çıkmıyor derlerdi. Sonra ortalığı 
yıldırmış olduğum için, şurda burda saklı karıları bensiz alıp getiremezlerdi. 
Zorlu bir efenin yanındaki avradı sürüyüp almak için hep beraber gider, 


lüzum olursa tabancaya, bıçağa sarılır, evvel Allah boş dönmezdik. 
Sonraları namımız öyle bir yayıldı ki, hangi avratın kapısına dayansam, 
gelmem demez oldu. Ama yalnız bana... İşte oğlum, meğer bu kabadayılık 
bizim işin başlangıcı imiş. Benim haberim yoktu... Şimdi şimdi anlıyorum... 
Bir eğlence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen arkadaşlar bana 
gelirler: 'Aman Recep, kurbanın olalım, bu kahpeyi senden başkası 
sürüyemez...' derlerdi. Bu laftan gönlüme de hiçbir kötülük gelmezdi ha, ne 
olacak, arkadaş hatırı için olduktan sonra... Ama yavaş yavaş bizim 
babadan kalma mallar da hovardalıkta eriyip gitmeye başladı. 
Arkadaşlardan gizlimiz yok ki, bir gün bana: Aman Recep, dediler, bu iş 
böyle gitmez, aklına bir kötülük gelmesin ama, senin yaptığın doğru değil, 
hem yoruluyorsun hem de araba parasını, getirdiğin avradın masrafını sen 
çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parasını biz verelim... Eh, bunda ne var, 
pekala dedim. Bir zaman böyle gitti. Bizde geçinecek kadar bile mal 
kalmadı... Avrat oynatmaya falan gitmez oldum... Arkadaşlar yine geldiler, 
sen olmadan bu iş olmuyor, senden daha zorlu kabadayı aramızda yok, bizi 
boşlama... dediler. Fakat bu sefer avradın masrafını da bize verdirmez 
oldular. Yavaş yavaş eğlencenin masrafını görürken de benden para 
almadılar. Ben de, aman, ille masrafa katışacağım! diyecek halde 
değildim... Derken günün birinde işi açığa vurdular. Uzun etme Koca Recep 
dediler, sen olmazsan biz avrat bulamayacağız, arkadaşlık namına sen bu işi 
yapıyorsun, ama kendi işinden gücünden oluyorsun, bak malını mülkünü bu 
yolda yedin, al şunu bakalım, aramızda topladık... Bunu deyip elime birkaç 
kayme sıkıştırdılar. Ama bundan sonra da halleri tavırları bir değişiverdi. 
Artık üç beş kağıdı cebine koyan, Koca Recep, bana falan avratı getiriver, 
diye yanaşmaya başladı. İşte böyle..." 


Birdenbire sustu, hikayesini yarıda bırakmış gibi bir hali vardı. Önüne 
bakıyordu. 


"Peki, sonra?" dedim. 
Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı: 
"Ne sonrası?" dedi. "Sonrası işte gördüğün gibi olduk!.." 


Arkadaşım yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Birkaç kişi, her biri 
bir yanda sızıp kalmış olan karıları arabalara yüklemeye çalışıyordu. Hava 
adamakıllı serinlemişti. Biz de doğrulduk. Recep Ağa sakalını karıştırarak 


önden gidiyordu. Arabada da hiç konuşmadık. Yalnız şehrin kenarında inip 
birbirimizden ayrıldığımız sırada yanıma geldi, tavrı o kadar ciddi ve 
düşünceliydi ki, hikayesine devam edecek sandım ve bekledim. Fakat o: 


"Lüzumum olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde ararsın!" dedi ve 
omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu. 


1940 


Bir Konferans 


Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir yatılı okul 
açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfettişler, şehrin mühimce 
adamları ve "köycü"ler, bir kafile halinde otomobillerle gittiler. Köy halkı, 
bu golf pantolonlu, kasketli, kara gözlüklü, boyunları fotoğraf makineli 
kalabalığı, yolun iki yanına dizilerek, derin bir sükutla karşıladı. Gelenler 
derhal yeni yapılan okulun önündeki meydanda toplandılar. Henüz 
kapatılmamış kireç kuyularının, inşaattan sökülmüş tahtaların, kum ve çakıl 
yığınlarının etrafında geniş bir halka oldular. Bunların arkasında, herhalde 
tahsil çağında oldukları için, köyün küçük yaşlı sakinleri birikmişti. Asıl 
köylüden, civar damlardan bakan birkaç kadından başka, kimse 
görünmüyordu. Gelenler birbiri arkasına birçok nutuklar verdiler, atılan dev 
adımlardan, köylerin nurlanmasından bahsettiler ve alkışlandılar. Sıra 
okulun gezilmesine geldi. Misafirler, henüz badana kokan binanın içini 
dolaştılar. Maarif müdürü davetlilere, binanın şurasında, burasında görülen 
sıva dökükleri, çatlaklar hakkında izahat verdi; henüz kati tesellümün! 2! 
yapılmadığını, bütün bu kusurların müteahhide tamir ettirilmesine 
çalışıldığını söyledi. "Efendim!" diyordu, "Nafıa mühendislerine meram 
anlatamıyoruz... Bakın, koridorlara döşenen parkeler daha okul açılmadan 
yerinden oynamaya başladı. Kontrole gelen mühendisler, amele fazla 
gezindiği için böyle olmuştur, müteahhidin kabahati yoktur, diye rapor 
verdiler... Yarın talebe bunların üzerinden uçarak gidecek değil ya, onlar da 
gezinecek, koşacak... Bu müteahhitlerle başa çıkamıyoruz efendim..." 


Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde iyice gezip dolaştılar. 
"Köycü"ler yolda ve kahvede rastladıkları bazı köylülerle lafa girişmek 
teşebbüsünde bulundular. Aralarında köycülük tahsili için Paraguay'a gidip 
senelerce kalmış biri vardı, sesini tatlılaştırıp yumuşatarak türlü şeyler 
soruyor, hiçbir şey ifade etmeyen kısa cevaplar alıyordu. Bütün gayretlere 
rağmen, konuşmalar birkaç sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran 
karşısındakinin acaba ne diye bu kadar her şeyden habersiz, vurdumduymaz 


olduğunu, sorulan ise ötekinin neden böyle ipe sapa gelmez şeyler 
sorduğunu düşünerek birbirlerinden ayrıldılar. 


Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir "iktisatçı", köylüye 
daha faydalı olmak isteğiyle, kooperatifçilik alanındaki bilgilerini 
kullanmayı akıl etti. Maarif müdürüne ve köye beraber gelmiş olan nahiye 
müdürüne: "Tam fırsattır, şunlara kooperatifçilik hakkında bir konferans 
vereyim!" dedi. Kendisi, memleketi sadece bu nevi şirketlerin 
yükselteceğine inanmıştı. Böyle bir teklifi kabul etmemeye imkan yoktu. 
Herkes: "Pek güzel olur... Biz de istifade ederiz!" diye samimi fikrini beyan 
etti. 


Yalnız, konferansı asıl dinleyecek olanların mütalaası!“ alınmadı. 
Köyde adam dolaştırılarak halk yeni okulun boş sınıflarından birine 
toplandı. Hatip duvarın dibinde yerini alarak boynunu ileri geri uzattı; 
mendilini çıkarıp gözlüğünün camları arkasındaki çipil gözlerini sildi. 
Köylüler henüz pek kurumamış olan çimento döşemenin üzerine 
oturmuşlar, şehirliler de sağ ve soldaki duvarların kenarına dizilmişlerdi. 


"İktisatçı" sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst üste birkaç defa: 
"Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer olursa hemen sorun!" diye ihtar 
etti. Ondan sonra kooperatifçiliğin kısa bir tarihçesini yaptı ve tam kırk beş 
dakika, hiç durmadan, sözüne devam etti. Ara sıra dinleyicilerin yüzüne 
şüpheyle bakarak: "Nasıl, anlıyor musunuz?" diye soruyor, köylülerin evet 
makamında başlarını salladıklarını, bazılarının "anladık, anladık!" 
dediklerini oOgörüp işitince emniyetle sözüne devam ediyordu. 
Karşısındakilere ancak bir kısmını verebildiği büyük ilim denizine dalmıştı. 
"İstihsal(17! kooperatiflerine ogelince..", "İstihlak'/ö O kooperatiflerine 
gelince...", "Kooperatifçiliğin memleketin ekonomik bünyesi üzerinde 
yapacağı şifakar tesirlere gelince..." diyerek meseleyi her tarafından ele 
alıyor, tüketmeden bırakmıyordu. 


Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin heyecanıyla 
yaşarmış bir halde, ve: "Söyleyin bakalım, şimdi aklınız yattı mı? Beni 
iyice anladınız mı?" sorusuyla konferansını bitirdi. 

Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi kımıldadılar. 


"Çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!" diyerek hatibi mükafatlandırdılar, 
sonra hep birden yerlerinden kalkıp bir kenara çekilerek misafirlere yol 


verdiler. 


Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye müdürü, bir de 
şehirden gelenler arasında bulunan eski bir köy öğretmeni kalmıştı. Bu 
sonuncusu, şüpheyle dolu gözlerini, kabahatli gibi hepsi önlerine bakan 
köylülere çevirdi: 

"Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden?" diye sordu. Köylüler 
cevap vermeden birbirlerinin yüzüne baktılar. Nahiye müdürü, öğretmenden 
cesaret almış gibi, gülümseyerek: "Hadi canım, doğrusunu söyleyin... Ben 
bile bir şey anlamadım da, siz ne anlayacaksınız?" dedi. 


Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir gülümseme 
dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç nahiye müdürünün ve yaşlıca 
öğretmenin yanına sokuldu: 


"Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık amma, müdür bey..." dedi, "ne 
idelim, dinledik işte!.." 


Öğretmen, bir talebesini paylar gibi: 


"Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız kaç defa sordu 
da!.." dedi. 


Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş sandıracak kadar 
ciddi bir çehre ile; 

"Aman beyim!" dedi, "Anlamadık diyelim de bir daha baştan mı 
anlatsın?" 


1941 


Yeni Dünya 


Bu civarda kendilerine "Aptal" denilen Türkmenlerden iki davulcu, 
bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davullarını havada savurarak, toprak 
damlardan birinin üzerinde oynuyordu. Biri yaşlı, biri gençti. Baba oğul 
oldukları ilk bakışta anlaşılacak kadar birbirlerine benziyorlardı. Yaşlısı, 
esmer yüzlü, kırçıl sakallı, orta boylu bir adamdı. Halinden umulmadık bir 
çeviklikle sıçrıyor, dönüyor, davulunu fırlatıp yeniden tutuyor, tokmağını 
havada çeviriyor, bu sırada hiç aralık vermeden boyuna çalıyordu. Genci 
biraz daha uzun boylu, zayıf ve adamakıllı güzeldi. Babasına göre daha ağır 
davranıyor, arada sırada dönüp hoplasa bile, daha çok olduğu yerde 
davuluyla beraber eğilip doğrularak ve başını ikide birde geriye fırlatıp, 
kasketinin altından yüzüne dökülen simsiyah saçlarını yana atarak, babasını 
aşka getirmek ister gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu. Köy bir sırtın üzerine 
set set sıralanmış evlerden ibaretti ve alt taraftaki evin damı üst taraftakinin 
önünden geçen sokaktı. Bütün bu damların üstü genç, ihtiyar kadınlarla 
dolmuştu. Bir kısmı öbek öbek olmuş konuşuyor, bir kısmı kucağındaki 
yahut yanındaki bebeklerle uğraşıyor, onları emziriyor, bir kısmı da, aşağıda 
davulcuların etrafında itişip kakışan biraz daha büyükçe çocuklara 
bağırıyordu. 


Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapıdan başka hiçbir 
yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın bir kenarında, alçak bir sekinin 
üstünde şehirden getirdiği iki misafiriyle hancı Yakup Ağa oturmuştu. 
Düğün sahibi —güveyin büyük kardeşi— dört yana koşup ortalığı idare, 
misafirlere ikram ediyor, kapıya yakın bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir 
aşığa: "Ne duruyorsun; çalsana!" diye sesleniyordu. Yirmi beş otuz kişi 
kadar insan küçük odanın kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve ortada ancak bir 
buçuk adım eninde ve boyunda bir yeri açık bırakmışlardı. Aşık sazını eline 
alıp gayet tatsız ve bozuk düzen bir hava çalmaya başlayınca, köşelerden 
birinde yarı karanlığa gömülmüş duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını 
avucuna yerleştirerek daracık yerde dönüp oynamaya kalktı. Fakat 


odadakilerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak asmıyorlar, önlerine bakmakta, 
yahut birbirleriyle fısıldaşmakta devam ediyorlardı. Yalnız şehirden gelen 
misafirler mühim bir şey görüyorlarmış gibi boyunlarını uzatıyorlar, 
birbirlerine ve hancı Yakup Ağa'ya manalı gözlerle bakıp gülümsüyorlardı. 
Saz, cılız bir sesle, oyun havasına benzer bir şey çalıyor, ortadaki kadın ise, 
etrafındakilere küfretmeye hazırlanır gibi suratını buruşturup kaşlarını 
çatarak, iki yanına döner gibi yapıyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını yerden 
kesiyor, arada sırada da, kendisinden beklenen küfrü söyler gibi hırçın bir 
tavırla kaşıkları şıkırdatıyordu. Bu sırada, genç efendilerin oturduğu sekinin 
karanlık bir köşesinden kalın ve hakim bir ses: 


"Hüseyin!" diye bağırdı. 

Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere seğirtti: "Buyur 
ağam!" 

"Ülen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze yakıştıramadım..." 


Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı gösteriyor ve 
dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp bu tarafa kulak vermeye 
başlamıştı. Etrafta oturanlar da Yakup Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde 
oynatmak için getirilen kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri sürüyorlar, 
elleriyle göstererek: 


"Baksana ülen Hüseyin, marazın biri..." diyorlardı. Kadın onların bu 
sözünü tasdik eder gibi kesik kesik öksürerek: 


"Neyim varmış ki?.. Oyna dersiniz oynarım... daha ne istersiniz ki?.. 
Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler," diye söze karıştı. Fakat onu 
dinleyen yoktu. 

Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokularak kulağına 
eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu: 

"Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim... Düğün telaşesi işte... Bizim 
oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka yokmuş hani de..." 

Yakup Ağa: "İş size kalırsa tabii böyle olur!" diyen bir eda ile başını 
salladı, sonra kalın sesiyle: "Birini bizim hana yollayın, katibe söylesin, 
Deli Emine'yi çığırsın!" dedi. 

Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini yolladı. Yakup 
Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre inen herkes onun hanında kalır, 


ekinini, yününü satmakta onun aracılığından faydalanır, sıkışınca ondan 
para alır, hükümette işi olsa, yahut bir vukuat yapıp mahkemeye düşse 
ondan medet umardı. Bir kötü avrat için hatırını kırmak doğru olmayacaktı. 
Zaten Yeni Dünya dedikleri bu karının da yüzüne bakılır hali kalmamıştı. 
Üç beş sene evvel ortaya çıkıp gençliği sayesinde biraz nam kazanmış, 
fakat çabuk kötülemişti. 


Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara oturmuş, 
etrafındakilerle münakaşa eder buldu: 


"Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat yetmez mi?" 
Yanındakilerden biri: 


"Sen de kendini avrat mı sayıyon?.." 
"Böyle düğüne çok bile..." 


Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şehirli efendiler pek 
eğlenceli buldukları bu konuşmaya fıkır fıkır gülüyorlardı. Kadın boyalı ve 
dağınık saçlarını sinirli sinirli toplamaya çalışıyor ve sapsarı dişlerini 
göstererek, her ağzını açana laf yetiştiriyordu. Yüzü, yanaklarındaki şekilsiz 
ve morumsu allıkları görünmez edecek kadar kızarmıştı. Gözlerinin 
altındaki buruşuk deri ikide birde ürperiyor, sıska çehresinde ifadesiz birer 
nokta gibi duran siyah ve biraz kanlı gözleri zaman zaman parlayıveriyordu. 
Öksürüğü de artmış gibiydi ve her öksürüşünde yanakları daha çok 
kızarıyordu. Nihayet etrafına laf yetiştirmekten yorulmuş gibi başını duvara 
dayadı, altı yamalı ipek çoraplarını ortaya uzatarak gözlerini kapadı. 


Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan Aptalları seyre 
gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı, köyü gezdirmeye götürdü. 


Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut tavukları 
kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadığı için, bir duvar kenarına 
çömelip aptes ediyorlardı. On iki yaşlarında kadar görünen sarsak bir oğlan 
bir kapının eşiğine oturmuş, ağzından salyalar akarak, geçenlere sırıtıyordu. 
Köye gelirken uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi ayaklarına çizme, 
başlarına spor kasket ve gözlerine siyah gözlük geçiren efendiler, 
yanlarında yerli bir hükümdar azametiyle yürüyen Yakup Ağa'ya, ecnebi 
seyyahlar gibi ardı ardına sualler soruyorlar, bazan da birbirlerine yabancı 
bir dilde bir şeyler söylüyorlardı. Köye dair her öğrendikleri şeyden sonra 
yüzleri, bunu eskiden biliyorlarmış da yalnız bir kere daha duymak 


istemişler gibi, bilgiç bir ifade almaya çalışıyor, kaşları düşünceli bir 
kıvrıntı ile geriliyor ve başları: "Tabii, tabii, malum," der gibi sallanıyordu. 

Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı çukur ve gün 
görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığını haline gelmişti. Dört yana 
koşuşan tavuklarla çocukların saçtığı çamur, efendilerin ütülü külotlarına 
sıçramış ve yüzlerini buruşturmuştu. Tekrar düğün evine döndüler, şimdi 
boşalmış olan yarı karanlık odada oturup köylerimizin medenileşmesi 
çarelerini bulmaya başladılar. Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda 
duramadılar, şehir dedikodularına, maaş, ücret, barem meselelerine geçtiler 
ve biraz sonra da uyuyuverdiler. Deli Emine akşama doğru, yüzü keyifli bir 
gülüşle parlayarak köye geldi. İşte onun kıymeti böyle eninde sonunda 
anlaşılır ve şöhretine kapılıp "Yeni Dünya"'yı çağıranlar, nihayet ona muhtaç 
olurlardı. Arkasında bir sürü meraklı ile beraber odaya girince, evvela 
oturanların kibar kibar ellerini sıktı, bir köşede kendisine hiç saklanmadan 
düşmanca bakan "Yeni Dünya"ya tepeden bir "boncur" fırlattı, sonra bir 
kenara oturarak acele hareketlerle oyuna hazırlanmaya başladı. Tombul 
vücuduna ve kırka yaklaştığı açıkça görülen yaşına rağmen çok hareketli, 
pek çevik, adeta sabırsız bir hali vardı. Ayağından mestlerini, kalın bir yün 
çorabı, bunun altından da kısa bir erkek çorabını çıkardı. En altta meydana 
çıkan müslin çoraplı ayağına, yanına açtığı bohçadan aldığı, arkası kırmızı 
meşin, burun tarafı rugandan, yüksek ökçeli iskarpinlerini geçirdi. Sırtından 
mantosunu, hırkasını ve pazen entarisini sıyırdı; bu sırada, alttaki pembe 
ipek entarinin, biraz yukarı kalkarak etli ve esmer butlarından dört beş 
parmak boyunda bir kısmı meydanda bırakmasını temin etti. Başından 
örtüsünü attı ve ince belik saçlarını arkasına döktü, kaşıkları eline aldığı 
gibi ortaya fırlayarak saza işaret etti. 


Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut tozlar kaldırarak 
oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı. Kınalı ellerindeki kaşıkları 
kıyasıya çarpıyor, göbek atarken arkaya yatıp başını kenardakilerden birinin 
kucağına uzatıyor, iri dişlerini gösterip sürmeli gözlerini süzerek baygın 
baygın gülüyordu. Nihayet orada bulunanları kafi derecede füsununa! 9! 
bağladığına kanaat getirince, her imtihana hazır bir güvenişle, Yeni 
Dünya'ya döndü: 


"Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalım!" dedi. 


Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etraftaki seyircileri kin 
dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra yavaşça doğrularak ortaya çıktı ve 
oyuna katıldı. Evvela vücudu hiç hareket etmiyor gibiydi; göğsünün 
hizasına kadar kalkan kolları kasılmış gibi dimdik duruyordu. Yüzünde 
usanmış bir ifade vardı. Etrafında top gibi sıçrayan Deli Emine'ye şaşkın 
şaşkın bakıyor ve o ikide birde kendisine çarptıkça düşecek gibi sallanıyor, 
etraftakileri güldürüyordu. 


Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni 
Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören birkaç kişi: 


"Otursun şu karı yerine canım!" diye homurdanmaya başladılar; biraz 
sonra seslerini daha yükselterek: 


"Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa çekil otur!" diye 
bağırdılar. 


Yeni Dünya önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzünü buruşturup 
sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini büzerek karanlığa bir müddet 
baktı. Sonra, sahiden yerine oturmak ister gibi ellerini yanlarına salıverdi. 
Fakat bir an tereddüt ettiği görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği, içinde 
nelerin olup bittiği bilinemezdi; ama, senelerden beri savaştığı meydanı bu 
kadar kolay bırakıp çekilmek istemediği belliydi. Yüzünü, yeniden bir allık 
kapladı. Yanakları birkaç kere ürperdi. Birinin üstüne atılmak istiyormuş 
gibi gözlerini orada bulunanlarda hırsla dolaştırdı ve kapının yanında oturan 
ihtiyar aşığı görünce haykırdı: 

"Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi sersemi? Ninni 
mi çalıyorsun?" 


İhtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücumu pek de yersiz bulmamış 
olacak ki, cevap vermeden ve etrafına bakmadan çabucak sazını kucağına 
iyice yerleştirdi, tezenesini parmakları arasında çevirdi, var kuvvetiyle saza 
vurarak oynak bir havayı, bozuk düzen, fakat mümkün olduğu kadar çok 
gürültüyle çalmaya başladı. 


Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş bir yay gibi 
hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıyla birlikte bu vücut, 
kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle harekete geçti. Boyalı saçlarını 
savurup yüzüne dökerek ve başını bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada fırıl 
fırıl dönmeye başladı. Şimdi Deli Emine ona yetişemiyordu. Ellerini başının 


üstünde birleştirip kaşıkları, dışarıda kalan sapları görünmeyecek kadar 
hızla birbirine vuran, kısa, fakat yine görünmeyecek hızlı adımlar atan Yeni 
Dünya'ya çarptıkça bu sefer o sendeliyordu. 


Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgilenmelerine imkan 
olmadığını sandıracak kadar ruhları kütleşmiş görünen köylülerin bile 
yüzünü memnun bir gülümseme kaplamıştı. "Avratlar kızıştı ha!" diye 
birbirlerini dürtüyorlar ve daha rahat oturmak için yanlarındakileri 
iteliyorlardı. 


Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar aşık ara sıra durup parmaklarını, 
uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar sabırsız adımlarla geziniyorlar ve 
zavallı adamın dinlenmesine meydan vermeden hemen başka bir hava 
çaldırmaya başlıyorlardı. Yeni Dünya her an yeni bir maharetini ortaya 
döküyordu. Kah bacaklarının arasında, kah ensesinde kaşık çalıyor, belini 
arkaya büke büke başını topuklarına değdirecek gibi oluyor, bu vaziyette 
kollarını havada yılan gibi kıvırarak, kaşıklardan bazan baygın, bazen kesik, 
bazan da birdenbire hızlanıveren sesler çıkarıyordu. Kendisini seyredenleri 
unutmuş gibiydi. Hiç kimseyi görmeden sadece oynuyor, oynuyordu. 
Şakaklarından oluk gibi terler süzülüyor, gözleri kor gibi yanıyor, saçları 
savruluyor ve durmadan oynuyordu. 


Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün gayretini harcıyor, 
aynı hünerleri gösteremese bile, kendine mahsus birtakım inceliklerle 
etrafındakilerin, bilhassa sekide oturanların kalbini avlamaya çalışıyardu. 
Göbek atarken, önünde oynadığı adamın kucağına yaslanır gibi oluyor, 
saçlarını onun yüzüne savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sık yukarı 
kaldırıp butlarını gösteriyordu. Oda adamakıllı kararmıştı. Kapının 
kenarında oturan aşığın bile yüzü belli olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam 
birdenbire çalmayı kesip, sazı yanına bıraktı: 


"Bittim gayrı, bende hal kalmadı," diye homurdandı. 


Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri ve odada 
bulunanları yemeye çağırdı. Kadınları alıp götürdü. Dışarı çıkarken Yeni 
Dünya'nın da, Deli Emine'nin de bacakları, hatta bütün vücutları titriyor 
gibiydi. 

Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davulcularla birlikte köyün 
kıyısında Sinsin oynarlarken, asıl hovardalar, daha da genişçe olan köy 


odasında toplanıp orada alem yapmaya başladılar. İhtiyar aşığın yanına bu 
sefer komşu köyden gelen genç bir oğlan da katılmıştı. Küçücük curasını 
göğsüne dayayıp ince sesiyle türkü söyleyerek çalıyordu. Kadınlar ortada 
dolaşıp etrafa rakı ve büyük bir bakır sahandan salata veriyorlardı. Ara sıra 
oynasalar bile, birinin kadehinin boşaldığını görünce hemen oyunu bırakıp 
o tarafa koşuyorlar, gözlerini süzüp rakıyı dolduruyorlar, sonra bir kadeh de 
kendi ağızlarına atıyorlardı. Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin 
oynayanlar da birer birer gelmeye başladılar. Karşılıklı iki duvara asılan gaz 
lambalarının sarı ışığı altında birer kenara çöktüler. Kendilerine verilen 
rakıyı yüzlerini buruşturmadan bir nefeste içip yeniden dolan kadehi 
karşılarındaki kadına uzattılar. İki kadında da yorgunluk alameti yoktu. 
Hele Yeni Dünya büsbütün canlanmış, tazeleşmiş görünüyordu. Yüzünü 
yeniden boyamış, gözlerine kıyasıya sürme çekmişti. Halinde de eski terslik 
kalmamıştı. Kendisine her laf atana gülerek cevap veriyor, hiçbir dokunaklı 
sözün altında kalmıyor, hatta önlerine bakıp mahcup mahcup oturan bazı 
toy delikanlılara kendisi musallat olup takılıyordu. Hakkındaki kanaati 
değiştirmiş gibiydi. Kadehleri birbiri arkasına, gözünü bile kırpmadan 
diktiğini görenler: 

"Yaman karıymış be!.. Dehşetmiş!" diyorlar, boyuna rakı uzatıyorlardı. 
Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye kurulan efendiler de rakı 
içmekte başkalarından geri kalmamaya gayret ediyorlardı. Onlar da, adet 
böyleymiş diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasında 
kadehlerini, yanlarına oturup düğüne şeref veren karakol komutanıyla 
tokuşturuyorlardı. Yeni Dünya daha çok bu tarafa itibar ediyor, gündüzün 
olup bitenleri unutarak Yakup Ağa'yla şakalaşıyor, rakının yarısını onun iri 
göbeğine dökerek: 


"Fıkaranın hakkı kalmasın!" diye nükte yapıyordu. 


Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme müsabakası haline 
gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün sahibi Hüseyin, etrafında dolaşan 
akrabasından bir çocuğu çağırıp kulağına bir şeyler söylüyor, birkaç dakika 
sonra yeni şişeler gelip açılıyordu. Hüseyin'in hali yorgun ve benzi sarıydı. 
Fakat sırıtmaya çalışıyor ve misafirlere karşı bir kusur işlemekten korkan 
gözleri sanki herkesten bir işaret, bir emir bekliyordu. 


Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü. Kadınlar ortalığı 
birbirine katarak oynadılar, göğüslerini bağırlarını açtılar. Avazları çıktığı 


kadar kahkahalar atarak rakı dağıttılar. Yakup Ağa dayandığı yerde horul 
horul uyumaya başladı. Şehirli efendiler sarhoş olup kustular, sonra 
Hüseyin'le akrabası olan çocuğun kollarına asılıp sallana sallana ve geğire 
geğire misafir edildikleri eve gittiler. Karakol komutanı birkaç köylüyü laf 
olsun diye payladı ve kime olduğu pek anlaşılmayan küfürler savurdu. 
Delikanlılardan bir kısmı olduğu yere yuvarlanıp sızmış, bir kısmı 
dağılmıştı. Fakat hala dimdik duranlar ve içenler vardı. 


Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı görüldü. 
Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli boş geldi. Bütün köyü 
altüst etmiş, gaz bulamamıştı. 


Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak kadar sarhoş olan 
karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere yatırdı. 


Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı atlarını eyerleyip 
köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa çamur saçtı. Bu mevsimde tarla işi 
olmadığı için, gelin getirmeye gidenler epey kalabalıktı. Tek ve çift atlı on 
beş kadar arabayla, on on iki atlı, köyün alt başındaki çeşmenin yanında 
toplandılar. Kadınlar evvela çocuklarını, sonra kendilerini yerleştirmeye 
uğraşıyorlar, bir türlü de yerleşemiyorlardı. Şehirli efendiler ise bindikleri 
arabaya çizmeleriyle bağdaş kurmaya çalışıp duruyorlardı. 


Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir eşeğe binmişti. 
Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi boyuna çalıyorlardı. Köyün bütün 
çocukları arabaların toplandığı yere birikmişti. Bir kısmı beraber 
gidemediği için ağlıyor, bir kısmı çeşmenin ayağından meydana gelen geniş 
çamur deryasında şu yana, bu yana koşuyor, köyün bütün ormanını teşkil 
eden oradaki üç dört yapraksız söğütten atlılara değnek koparıyordu. Gelini 
bindirmek için şehirden bir fayton getirmişlerdi; buna, güveyin ablası iki 
çocuğuyla binmiş, hancı Yakup Ağa'nın karısını da yanına almıştı. Nihayet 
Yeni Dünya ile Deli Emine de göründü. Hüseyin onları, daha sabahtan 
kafayı çekmeye başlayan delikanlıların bulunduğu bir arabaya yerleştirdi. 
Emine tekrar seyahat kıyafetine girmiş, ayağına yün çoraplarla mest 
lastikleri, sırtına pazen entarisi ile hırkasını ve mantosunu giymişti. Yeni 
Dünya ise incecik entarisinin üstüne geçirdiği hazır yün hırkanın içinde 
tütrer gibiydi. İkisinin de yüzlerini yıkamadan geldikleri, birbirine karışmış 
boyalarından anlaşılıyordu. Yeni Dünya'nın dünkü canlılığından eser 
kalmamışa benziyordu, çabuk çabuk nefes alıyor, eliyle ağzını kapatarak sık 


sık öksürüyordu. Gelinin köyüne kaç saatte gidileceğini sordu, "Dokuz 
saatte," cevabını alınca: 


"Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki!" diye söylenecek oldu, fakat 
bu itirazı duyan, yahut aldırış eden bulunmadı. 


Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce hafiften bir yağmur 
da başladı. Bazı yerlerde sadece bir araba izinden ibaret olan yollar bozuk, 
taşlık ve yer yer çamurlu idi. Ara sıra arabanın biri çamura saplanınca 
ötekiler de durup elbirliğiyle kurtarıyorlar, fakat biraz sonra koşum kayışı 
kopan, yahut atları huysuzluk eden bir araba yüzünden tekrar bir müddet 
beklemeye mecbur oluyorlardı. Delikanlıların bindiği küçücük sıska atlar 
da, köyde birkaç adım koştuktan sonra bütün cevherlerini tüketmişe 
benziyorlar ve mazlum eşekler gibi başlarını önlerine sarkıtıp ağır ağır yol 
alıyorlardı. Arabaları idare edenler her arızada sunturlu küfürler 
savuruyorlar, atları kamçılayıp büsbütün huysuzlaştırıyorlar, karılarını ve 
çocuklarını tersliyorlardı. Yalnız erkeklerin bindiği birkaç arabada rakı 
şişeleri açılmıştı. Deli Emine elindeki yarım kiloluk bir şişeyi bir sağına, bir 
soluna, bir karşısına uzatıyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni Dünya birkaç 
saat yolculuktan sonra fenalaştığını söyledi, arabanın kenarından eğilerek 
kustu, bir köşeye sıkışıp yattı. Fakat boyuna vızıldanıyor ve dünkü 
mağlubiyetin acısını iğneli sözlerle çıkarmak isteyen Deli Emine'ye fırsat 
veriyordu. Emine: "Madem yapamayacaktın, bu zanaata girmeseydin!" 


Yahut: 


"Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki oynayıverince böyle 
yıkılmaz!" diye ona merhametle bakıyor, sonra bir kolunu yanındaki on beş 
on altı yaşlarındaki delikanlının boynuna dolayıp, öteki eliyle şişeyi 
çocuğun ağzına dayıyordu. Bütün bu gürültü patırtı ile hiçbir alakaları 
yokmuş gibi yüzlerinde sarsılmaz bir sükun ile yollarına giden iki kişi, baba 
ile oğul davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatılan şişeleri alıp birer 
yudum içiyorlar, ara sıra bir köye yaklaşınca davulları çalmaya 
başlıyorlardı. Genci çıplak atının üstünde davulu havaya fırlatıp çalarak 
türlü hünerler yapıyor, fakat ne o, ne babası, bir an bile yüzünün sükun dolu 
ifadesini değiştirmiyordu. 

İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan beri, çıplak ve 
çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta tırmanıyorlar, bomboş, bir 


tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın ortasında, arkalarında çamura çizilmiş 
bir sürü araba izi ve yer yer hayvan pisliği bırakarak, ilerliyorlardı. Ara sıra 
bir araba duruyor, içinden bir çocuk, yahut bir kadın inerek bir taşın 
arkasında kayboluyor, sonra atlar kafileye yetişmek için bir müddet dörtnala 
kalkıyor, araba iri taşlara çarparak sağa sola savruluyor, içindekiler 
bağrışıyordu. Arabacıları da sarhoş olan bazı arabalar birden hızlanıp 
devrilecek gibi yana yatıyor, öteki arabacılar, kendi hayvanları da ürkecek 
diye kızıp küfür savuruyor, Yeni Dünya, benzi ölü gibi sararmış, bütün 
vücudu titreyerek belki dördüncü defa kusuyor, Deli Emine hala yanındaki 
oğlanın boynuna sarılıyor, şehirli efendilerin ikisi de, arabada boylu boyuna 
uzanmış uyuyordu. 


Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin köyüne 
yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü başını düzeltti. Atlılar bir 
araya toplandı. Davulcular alabildiğine çalmaya başladılar. İleride, köyün 
kenarında, "hak almaya" gelen erkek tarafını karşılamak için kız köyünün 
delikanlıları toplanmıştı. Onların arasında da atlılar vardı. Bunlar, gelenleri 
geri çevirmek ister gibi bağrışarak bu yana at sürdüler, iki taraf karşılaştı. 
Sonra erkek tarafının delikanlıları Seymen düzdüler. Gelinin köyüne oynaya 
oynaya girmek lazımdı. Deli Emine tekrar soyunmuş, yüksek ökçeli 
iskarpinlerini giymiş, yere atlamıştı. Hala arabada bitkin bir halde yatan 
Yeni Dünya'ya: 

"Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksın!" deyip 
duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf ederek kendini toplamaya 
çalıştı. Ayakta durmakta zorluk çektiği görülüyordu. Kısa, yeşil ve incecik 
yün hırkası, gitgide artan yağmurda ıslanmış, sahibine sıska bir kedi halı 
vermişti. Eliyle ağzını kapayıp: "Öhhü, öhhü!" diyerek Seymenlerin önüne 
geçti, katar ağır ağır ilerlemeye başladı. Davullar alabildiğine çalıyor, Deli 
Emine, naralar atıp yıkılarak oynayan Seymenlerin önünde sıçrıyor, 
halkalar çiziyor, ve ellerini güç hal ile kaldırıp kaşıkları çalmaya çalışan, iki 
adımda bir boğulacakmış gibi öksüren Yeni Dünya'ya: 


"Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!" diye laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. 


Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz adımlık yeri, 
yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için bütün gayretini sarf ediyordu. 


İçinde hayat namına ne kalmışsa hepsini kamçılayıp mesleğinin haysiyetini 
kurtarmak, gelinin köyüne: 


"Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!" dedirmemek lazımdı. Bu 
"zanaata" girmiş birisi için bundan daha büyük ayıp olamazdı. 


Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula uydurup döneceği, 
yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sırada boğazına bir gıcık gelip 
dayanıyor, onu boğacak gibi oluyordu. 


Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan, çamurlara yuvarlanıp 
kalmadan köyün kenarına kadar oynaya oynaya geldi. Orada düğün sahibi 
Hüseyin'e giderek: 

"Aman Hüseyin Ağa... Öldüm ben... Beni bir yere götür yatır!" dedi. 


Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar ve köyün 
kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkekleri bırakıp gelin evine, 
gelin evini bırakıp erkeklerin yanına koşuyor; yolda kimsenin gözüne 
çarpmadığı halde burada sanki birdenbire meydana çıkıveren ihtiyar aşık 
yine kapının yakınında oturup sazını çalıyor, şehirli efendiler misafiri 
oldukları evin sahibinden köyün sosyal ve ekonomik vaziyetini öğreniyor, 
Yakup Ağa biraz rakı içtikten sonra köşesinde horul horul uyuyor, civar 
karakollardan düğüne gelen iki candarma bedava rakıyı bardak bardak 
dikiyor, davulcu baba oğul, yüzlerindeki sarsılmaz sükun ve ciddiliği hiç 
kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden çalıyor ve bu sırada Yeni Dünya, 
kendisini bıraktıkları, ihtiyar bir kadının karanlık ve soğuk odacığında, bir 
kilimin üstünde, çarşafsız, parça parça bir yorganın altında, kah titriyor, kah 
cayır cayır yanıyordu. İhtiyar kadının pişirdiği çorbadan ve bulgur aşından 
bir yudum alamamıştı. Şimdi kadın onu bırakıp düğün evine gitmiş, 
ocaktaki ateş kararmış, içerisi zifiri karanlık olmuştu. Yeni Dünya ara sıra 
inliyor, "Anacığım, anacığım," diye söyleniyor, sonra birdenbire bir 
öksürük geliyor ve kadın, boğulmamak için, yatakta yüzükoyun dönüp 
dirseklerinin üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sırada 
dışardan derin derin davulların sesi, sarhoşların narası duyuluyordu. Ara 
sıra birkaç el tabanca atılıyor ve kendinden geçer gibi olan kadını yerinden 
sıçratıyordu. 


Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp yattı. Yeni 
Dünya, sabaha kadar inledi, "Anacığım," dedi, bir yandan bir yana döndü, 


cayır cayır yandı, tir tir titredi. Ertesi sabah, köyün ıslak damlarını ve taze 
ekilmiş tarlaları buğulandıran bir güneş altında, arabalar yeniden koşuldu, 
atlar yeniden eyerlendi, şehirden getirilen fayton, gelin evinin önüne 
çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında boyuna gözlerini silen kısa 
boylu bir kızcağız, iki tarafa tutulan çarşafların arasından hızla geçerek 
faytona, Yakup Ağa'nın şişman karısı ile görümcesinin arasına oturdu. 
Gelin arabasının, başlarına çevreler bağlanmış atları davuldan ürkerek 
tepindi. Bir sürü çocuk, yalınayak, birçoğunun elinde birer kara ekmek, 
gelini görmek için arabanın etrafına yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine 
rahat bir araba ve altlarına yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine dünkü 
delikanlıları bulup ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin, dünkünden 
daha yorgun ve üzgün, şuraya buraya koştu. Nihayet arabalar ve atlılar yola 
düzüldüler. Kafile köyün dışına çıkmış, bir hayli de ilerlemişti ki, bir çocuk 
koşa koşa arkalarından yetişti. Yeni Dünya'yı bıraktıkları evin sahibi olan 
ihtiyar kadın da daha arkadan, bağıra bağıra geliyordu. Sondaki birkaç 
araba durdu. Yeni Dünya'nın bu köyde unutulup yola çıkıldığı kimsenin 
aklına gelmemişti. Çocuk ellerini savura savura bir şey söylüyor, fakat ne 
dediği anlaşılmıyordu. Biraz nefes aldıktan sonra: 

"Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat... İşte o avrat..." 
diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir türlü sonunu getiremedi. Bu 
sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye 
geveleye bir şeyler söylüyordu. 

Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup bağırmaya başladı: 


"Bakın şunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı başıma sardıkları 
yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar. Getirdiğiniz gibi alın 
götürün!.." 

Hüseyin şaşırdı: 

"Öldü mü ki?" 

"Öldü dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmadı. Ortalık 
ağarırken içim geçivermiş; deminden uyandım, baktım sesi çıkmaz, yorganı 
çektiydim, amanın ne göreyim: Ağzından kan boşanmış da yatağı yastığı 
belemiş! Çenesi düşüvermiş de gözleri belerivermiş..." 

Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi telaşla 
bağırmaya başladı: 


"Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört gelin verdik de 
birini sağ komadınız... Alın karıyı, geldiği yere götürün... Benim gibi 
kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır?" 


Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını dönüp orada bekleyen 
arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yerleştiği, önden giden arabalar da 
epey uzaklaştığı için, ölüyü koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. 
Hüseyin, içinde on ila on beş yaş arasında yedi çocuk bulunan bir arabayı 
güç halle geri çevirdi. Yeni Dünya'yı, gelin evinden getirtilen eski bir kilime 
sarıp, arabanın bir kenarına uzattılar. Arabacı atları sürdü, öndekilere yetişti. 
Kafile tekrar yoluna koyuldu. 


En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada da, Yeni 
Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun arasında, birkaç avuç 
kuru otun üstünde uzanan ölünün, sarsıntıyla kilimden dışarı fırlayan başı, 
tekerlekler taşlara çarptıkça arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları kuru 
otlara ve samanlara karışıyordu. 


1942 


İki Kadın 


Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten on beş günden 
beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canlı olduğu için evde oturamıyor, 
ya kahveye kadar gidip peykenin üstünde bağdaş kurarak sallanıp inliyor, 
yahut da eşeğe binip bağa kadar uzanıyor, henüz koruk halinde bulunan 
salkımların arasından çürük taneleri, vişne ağaçlarından sararmış 
yapraklarla kurumuş dalları ayıklıyor, akşamüzeri de, daha yorulmuş, 
hastalığı daha artmış olarak geriye dönüyordu. Yolda ateş bastığı için 
gözleri kararıyor, eşeğin üstünde dalıp yuvarlanır gibi oluyor ve hayvanın 
boynuna sarılıp zor tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasını bir türlü 
bırakmamıştı. İlk günler sürgünü keser diye hemen koruk ezip içmiş, 
faydası olmayınca, bu pahalı zamanda yarım fincan kuru kahveyi koruk 
suyuyla kararak yemiş, yine bu netameli dertten kurtulamamıştı. Senelerden 
beri tesirini tecrübe ettiği ilaçların hiçbiri kar etmiyordu. Buruktur, 
bağırsakları sıkar diye avuç avuç vişne, beş altı tane ham ekşi elma yedi, 
ama her tedbir hastalığını daha çok artırdı. Nihayet iki gün evvel: 
"Karnımın suyunu alır!" diye istemeye istemeye midesine indirdiği 
leblebilerden sonra aşağısı büsbütün tutmaz oldu. Kahvede altına kaçırıp 
eve gelince karıları kendisini zorla yatırdılar. 


Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için, yalnız kapıdan 
ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşekte arka üstü uzanmış, gözlerini 
tavandaki direklerle bunların arasından görünen hasıra dikmiş, kah dalıp 
kah kendine gelerek bekliyordu. Pek zayıfladığı için, yufka yatakta 
kemikleri ağrımaya başlamıştı. Odanın bir köşesinde yığılı duran yün 
şiltelere hasretle bakıyor, bunlarda ne kadar rahat yatılacağını düşünüyordu. 
Karılarının bütün ısrarına rağmen, kirletirim diye onları serdirmemişti. 
Şimdi kendisini böyle zar gibi yatakta hapseden pis hastalığa sövüp 
sayıyordu. Kırk beş seneden beri beraber yaşadığı ilk karısı Hacer: 


"İki döşek serelim, Kerim Ağa... İhtiyar halinde rahat et... Yün döşekleri 
kabire beraber mi götüreceksin?" dediği zaman neden razı olmadığına kızar 


gibi oldu. Fakat bu zamanda böyle bir yatağın otuz kırk liradan aşağı 
olmadığını düşününce yine kendine hak verdi. 


Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç karısı Esma da, üç 
yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır götürmüştü. Kerim Ağa evde 
yapayalnızdı. Fakat çocuk değildi ya, Esma'nın sözüne uyup komşu dul 
Makbule'yi başında bekletmeye razı olsa gönlü hiç rahat etmeyecekti. Ara 
sıra içi geçiverince karı evi dolaşıp bir şey aşırır, kimsenin haberi olmazdı, 
bunu yapmasa bile, beklemek için istediği haftada yarım şinik ekin verilir 
şey değildi. 

Kerim Ağa, bir aralık: "Acaba vadem geldi mi ki?" diye düşündü. İnsan 
bunu bilse işini ona göre yoluna kor, tedarikini görür, parasının yerini haber 
verir, gönül rahatıyla ölürdü. 


Birdenbire karına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için kalkmak istedi, 
fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli elleriyle iki yanına tutunarak, ancak 
oturacak kadar doğrulabildi, yüzü acıdan gerildi, acele acele soluyarak 
tekrar arka üstü yıkıldı ve daldı. 


Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyandı. Aşağıdan 
sesler geliyordu. 


"Kim var orada?" diye homurdandı. 

Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi: 
"Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne istiyor!" 
Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle: 
"Yirmi kuruştan ver!" dedi. 

Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı: 

"On beş kuruş getirmiş!" 

"Olmaz, yirmi kuruş!" 

Sonra hızlı hızlı soluyarak: 

"Sepeti getir bakayım!" dedi. 


Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yukarı çıktı. Kerim 
Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir yeri gösterdi: "Buraya kadar 
doldur da ver," dedi. 


Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on beş kuruşu 
yastığın altındaki keseye koydu. 


Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu. 


Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan ineklerin geçtiği ve 
çocukların bağrıştığı duyuluyordu. 


Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, kocasına gösterdi. 
Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra: 


"Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya, verme!" dedi. 
Sonra. Esma'ya döndü: 


"Aman, pek yandım... Bana ekşi pekmezden bir şerbet yap da gel." 

Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak: 

"Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan alayım!" dedi. 

"Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı pekmezden 
yap!" 

"Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene!" 

"Eliniz kurusun, istemem!" 


Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşağı indiler. 
Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün evvelden kalmış birazcık 
yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu küçük Necati doymadım deyince, 
yukardakinden habersiz, çocuğun önüne bir avuç vişne koydular. 


Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar kendini 
kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. Esma korktu. Hacer: 


"Ne korkuyorsun?" dedi. "Altı senedir koynuna girersin! Tut da altını 
temizleyelim!" 


Hastayı bir sağına, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafı ateş gibi 
yanıyordu. Kalça kemikleri sipsivri dışarı fırlamıştı. 


Esma: 

"Ölür mü ki?" dedi. 

Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap verdi: 
"Helbet ölecek... Kaç yaşında ki!" 


"Yetmiş var mı?" 


"Var olmalı... Beni almadan ölen karısı iki oğul bırakmıştı, biri 
seferberlikte kaldı, birisi hapiste... Benim ilkim sağ olsaydı, şimdi kırkında 
olacaktı." 


Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu. 
Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı karardığı için Esma, 


ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. Hiç ses çıkarmadan bir müddet 
oturup bekleştiler, sonra lambayı söndürüp birer köşeye kıvrıldılar. 


Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıltı başladı. Evvela 
Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esma'yı bularak: 

"Kalk kız, kalk... Can teslim ediyor!" dedi. 

Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay kolay 
uyanamıyordu. Hacer sesini yükselterek: 

"Kalksana kız!.. Kalk da çırayı yak... Kerim Ağa kötüledi olmalı!" diye 
bağırdı. 

Esma'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başladı. Hastanın 
hırıltısı devam ediyordu. 

Genç kadın: 

"Ne var ki?.. Çocuğa bir şey mi oldu?" diye doğruldu. 

"Çocuğa değil kız... Koca adama bir şeyler oluyor!" 

Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğru yürüdü; ayağı 
hastanın yatağına takılarak sendeledi ve korku ile bağırdı. 

Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden ürktü: Necati 
tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti. 

"Öldü mü ki ne, Hacer kadın?" 

"Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!" 

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk kırmızı ışığı 
aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini, uyku sersemi gözlerini 
aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla büyüterek, tavandaki direklere ve 
hasırlara dağıttı; odadaki her şeyi, bu arada yatağında oturup gözlerini 
ovuşturan Hacer kadının bir tutamlık dağınık, ak saçlarını turuncuya 


boyadı. Necati çamurlu ayaklarını gerip uzatmış, yarı açık ağzıyla nefes 
alarak uyuyordu. 


Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyordu. Yüzü o kadar 
beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu beyazlığı örtemiyordu. Hele aralık 
duran gözlerinin akı, loş odada, birer sedef düğme gibi donuk donuk 
parlıyordu. Seyrek sakallı çenesi biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş, 
deliklerinden ağarmış kıllar fırlayan burnunun ucu sivrilivermişti. 


Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru koştu. Fakat Hacer 
kadın hemen yerinden fırlayıp onu eteğinden tuttu: 


"Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağlayalım." 

"Bilmem ki Hacer ablacığım!.." 

"Hadi, sag iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini bildin de şimdi 
ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon!" 


Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya düşerek ortağına 
yalvardı: 

"Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacığım, babam zorla 
verdi..." 

Biraz durup cevap bekledi. İhtiyar kadının hiç aldırış etmeden ölüyle 
uğraştığını görünce: 

"Komşulara haber verelim!" dedi. 

"Komşular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandırınca Kerim 
Ağa'nın canı geri gelecek değil a!" 

Kocasının yanına çömelip çenesini bağladı; ölünün kıvrılıp karnına doğru 
çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz uzanmıyordu; Hacer kadın iki 
eliyle diz kapaklarına basıyor, fakat ellerini çeker çekmez dizler tekrar 
yukarı fırlıyordu. 

Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri gözlerle bir ona, bir 
kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında olduğu halde, bugüne kadar hiç 
böyle yakından ölü görmemişti. 

Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, bulamayınca 
ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı: "Burdaymış!" diye mırıldandı. 

"Ne aradın?" 


Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde tutuyor, bunun 
ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye uğraşıyordu. Biraz sonra uçkuru 


Esma'ya uzatarak: 
"Sen sök, benim dişim kalmamış," dedi. 


Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı iki anahtar düştü. 
İhtiyar kadın bunları yerden alarak doğruldu, kapıya doğru yürüdü, sonra 
arkasına döndü: 


"Hadi gel, kız!" dedi. "Sandığını açıp bakalım, nesi var? Yarın hapisteki 
oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler komaz." 


Esma birdenbire canlandı: 


"Nasıl komazmış?" ve eliyle minderdeki Necati'yi gösterdi: "Bu çocuk 
onun değil mi?. Onun hakkını kimsecikler alamaz." 


Hacer kadın merhametle güldü: 


"Senin de dünyadan haberin yok ya," dedi. "Sen benim üstüme kuma 
geldin... Hükümet nikahı olmadın... Necati'nin mirasını kimse tanımaz." 


Esma inanmadı: 

"Çocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor... Piç değil a!" 

Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının arkasından yürüdü. 
Alt kattaki sandığı açtılar. İçinden birkaç gömlek, bir çuha yelek, birkaç yün 
çorap, bir gümüş tabaka, bir çakmaklı tabanca, bir bağ bıçağı çıktı. Eşyayı 
iki üç kere karıştırdıkları halde para bulamadılar. 


Hacer kadın: 

"Gömmüş olacak!" dedi. 

"Ya!.. Gömmüş olacak!" 

"Nereye gömdü ki?" 

"Kim bilsin?" 

"Kız sana bir şeyler dimedi mi?" 

"Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!" 

"Yazık... Gençliğin de var... Ne diye bir gece gömünün yerini 
söyletemedin?" 


Esma kızarıp önüne baktı: Hacer kadın: 


"Yukarı gidip urubalarını arayalım!.." dedi. 


Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş köstekli bafun saat, 
on yedi lira kadar da para çıktı. 


Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu: "Kırk sene 
kahrını çektim... Üstüme kuma getirdi, ağzımı açmadım da, giderken 
paralarının yerini diyivermeden gitti... Boyu devrilesi!.." 


"Devrildi ya, Hacer abla!" 


"Mezarında rahat yatamıyası... Gayrı ölesiye kadar gene böyle tarlada 
bağda çalışacağız ha!.. Gel kız şu parayı üleşelim!" 


On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat karşısındakine 
sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca gümüş köstekli saati de çıkısına 
koydu. 


Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. Minderlerin altına, 
tavandaki direklerin arasına baktılar, bir şey bulamadılar. 


Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek: 
"Hacer abla... Parası yok muydu ola?" dedi. 


"Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan beri ırgat gibi 
çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de çalıştın, ortada ne var ki?.. Her 
yıl en aşağı yedi sekiz yüz bangonot ekin satıp alırdı; vişnesi, üzümü de 
başka." 


Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurundan çıkan 
anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü: 

"Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, bazlama 
yapalım..." dedi. Sonra, daha çok kendi kendine söyler gibi devam etti: 

"Rahat yatamıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz gibi çalıştım, bir 
gün doyunca yemek yemedim... Gene de sesimi çıkarmadım... Nasıl olsa bir 
gün ölür de, her şeyler bana kalır dedim... Allahtan korkmadan paralarını 
yanına alıp gitti." 


Tekrar Esma'ya döndü: 


"Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi güveniyon? Kucağında 
piçinle seni kim alır?.. İl orağına gidince aklını başına devşirirsin!.. Hadi, 
durma... Gidelim de ne varsa çıkaralım, doyasıya bir yemek yiyelim..." 


Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez, daha ellerine ne 
geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar; çıtırdayarak yukarıya doğru uzanan 
alevlerin ışığında birbiri arkasına, hiç durmadan, hamur yoğurdular, yufka 
açtılar, çorba kaynattılar, pekmez şerbeti yaptılar, bazlamalarına bulama 
sürdüler; yemekten tıkanır gibi olunca bir müddet durup konuştular. Kerim 
Ağa'ya ilendiler, sonra tekrar bir şeyler pişirip, hazırlayıp yemeye 
başladılar. 


Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden kımıldayamayacak hale 
gelmişlerdi; fakat kapının önünden ilk geçen sığırların gürültüsü, daha fazla 
beklenemeyeceğini, felaketlerini köylüye haber vermenin tam zamanı 
olduğunu onlara hatırlattı. 


Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma horul horul 
uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölüye bir göz bile atmadan 
aşağıya inip kapının önüne fırladılar. Bütün yakın evleri, hatta sokakları 
kaplayan yanık bir sesle bağırıp ağlaşmaya başladılar. Hacer kadın: 


"Amanın komşular!.. Gitti... Dünyasına doymadan gitti!.." diye ağlarken, 
Esma da, uykudan birdenbire uyandırıldığı ve ne olduğunu anlayamadığı 
için avaz avaz bağıran çocuğunu kucağında sallıyor: 

"Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim!.." diye köyün havasını 
çınlatıyordu. 


1942 


Sulfata 


Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık bir dağa çıktım. 
Önce fundalıklar, sonra çamlar arasında, uzun uzun, hedefsiz ve maksatsız 
dolaştım. Dağın en yüksek yerinde saatlerce kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli 
bir bahçe gibi önümde uzanan ovaya; dağın eteğinde, siyah kiremitli 
damları, beyaz minareleri, kırmızı tuğladan uzun fabrika bacalarıyla 
kabartma gibi duran kasabaya; gümüşi yapraklı kavak ağaçları arasında 
kaybolan köylere; ve güneşin altında mor bir sise gömülen karşı dağlara 
baktım. 


Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabahtan beri gezip 
dolaştığım yerlerde su bulamamış, adamakıllı yanmaya başlamıştım. 
Dudaklarım kuruyup çatlıyor, dilim yapışkan bir hal alıyordu. Dağın 
yollarını bilmeden rastgele yürüdüğüm için, belki buz gibi bir pınarın beş 
on adım yanından geçiyor, fark etmiyordum. Mümkün olduğu kadar çabuk 
ovaya varıp kana kana su içmek arzusuyla, daha kısa olduğunu göz 
kararıyla kestirdiğim bir taraftan, acele acele inmeye koyuldum. Fakat ben 
hızlandıkça ayağımın altındaki sararmış çam pürleri kayıyor; eğreti duran 
toprak parçaları, taşlar, kozalaklar yuvarlanıyor, düşmemek için 
çabalanırken susuzluğum büsbütün artıyordu. 


Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir boğazda, 
fundalıklar arasında sıkışıp kaldım. 


Yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok dikenli dikensiz çalılar 
arasından kendime Zorla bir yol açmaya çalıştım. Pek güç ilerleyebiliyor ve 
çok yoruluyordum. Elbisem her adımda bir yere takılıyor, şapkam düşüyor, 
gerilip gerilip kurtulan bir dal suratıma çarpıyor ve gözlüğümü alıp 
gidiyordu. Çalılar boyumu aştıkları için ne tarafa gittiğimi bilmeden 
ilerliyordum. Yaprakların arasından baktıkça iki yanımda dimdik iki sırt, 
önümde ve arkamda fundalıklar görüyor, bu geceyi burada susuz nasıl 
geçireceğimi düşünmeye başlıyordum. 


Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince üç dört yüz adım 
ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin dikmeleri gördüm. Orada ya bir 
insan, yahut hiç değilse, bir yol bulunacaktı. Aşılanıp tımar edilen ve altı 
çapalanan bu zeytin fidanları, tabiatın bu dokunulmamış yerlerine bir insan 
elinin uzandığını gösteriyordu. Körpe dikmeler susuz yetişmeyeceğine göre, 
yakınlarda içecek bir şey de olmalıydı... Vücudum gerildi, bütün gayretimle 
o tarafa atıldım. Ayaklarımın altında ve iki yanımda dallar hışırtılar 
çıkararak kırılıyor, dikenler eteğimden çekiyor, çalılar yüzümü tırmalıyor, 
fakat hiçbir şey beni yolumdan alıkoyamıyordu. Bir saat kadar sonra zeytin 
fidanlarının bulunduğu kazılmış yere çıktığım zaman ellerim kanamış, 
yüzüm sıyrılmış, her tarafım tere gömülmüştü... Yüzümden çıkan duman, 
gözlüğümün camlarını buğulandırdığı için bir şey görmüyor, iri tezekli 
toprakta tökezleyerek yürüyordum. oDinlenmeden yoluma devam 
edemeyeceğimi anladım, rastgele bir yere oturup gözlerimi kapadım, biraz 
dinlendikten sonra gözlerimi açınca etrafıma bakındım. Boğaz burada 
genişlemiş, açılmıştı. İlerde, ağaçsız bir bayırda, yeni biçilmiş bir tarla ile, 
bunun aşağı tarafında, çukurda, mısır ekili küçük bir bahçe, yanında bir 
kuyu, biraz ötede kerpiç bir kulübe vardı. 


Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp koştum. Kuyunun 
başına gelince dört yanıma bakınarak birinin görünmesini bekledim. 
Kimsecikler yoktu. Kulübeye doğru yürüyerek: 


"Hemşerim... Kimse yok mu?" diye bağırdım. Cevap veren olmadı. 
Üstüne dallar örtülüp toprak atılmış kerpiç kulübenin kapısı aralıktı. Başımı 
uzatıp baktım. Bir köşede dürülmüş küçük bir yatak, ocağın kenarında 
birkaç toprak kap vardı. 


Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başına geldim, bir kova 
su çektim ve yarısına kadar içtim. Sonra oraları dolaştım. Bahçecikte mısır 
fidanlarının arasında tek tük bostan kökleri, birer sırığa sarılmış birkaç 
fasulye vardı. 


"Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş olacaklar!" diye 
düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun zamandan beri bırakılmış bir hal 
yoktu, fakat bir taraftan da insanın gözü apaçık bir bozulma ile 
karşılaşıyordu: Mısırların altı günlerden beri sulanmamış, yapraklar 
sararmaya yüz tutmuştu. Adamakıllı kemale geldiği görülen bostanlar ve 


fasulyeler toplanmamıştı. Kulübedeki ocak haftalardır yakılmamışa 
benziyordu. 


Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinlenmek istedim. Güneş epeyden 
beri arkadaki bayırın arkasına girmiş, karşıdaki sırtların eteklerinden 
tepesine doğru yükselmeye başlamıştı. Boğazın benim geldiğim tarafından 
doğru çam kokulu bir rüzgar esiyordu. Biraz ilerde, biçilmiş tarlada 
cırcırböcekleri ötüyor, çekirgeler sıçrıyordu. Boğazın alt ucunda ancak 
küçük bir parçası görünen ova, yandan vuran güneşin ışıkları altında 
parlıyor, ağaçlar arasında uzayıp giden yollardan köylerine dönenlerin 
kaldırdığı toz bulutları dalga dalga yükselip, ovaya sisli bir sabah manzarası 
veriyordu. 


Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tarafından bulunduğum 
yere doğru ağır ağır gelen bir şeye takıldı. Biraz yaklaşınca, bunun, sırtında 
ağır bir yük bulunan biri olduğunu fark ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, 
kervan geçmez yerin sahibi olacaktı. Yerimden kalkarak o tarafa doğru 
yürüdüm. Ne biçim bir insan olduğunu ve benim burada bulunuşumu nasıl 
karşılayacağını bilmediğim için, ona yolda rastlamak istemiştim. 


Çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden kayboldu. Birkaç yüz 
adım yürüdükten sonra yavaşladım. Buralarda karşılaşacağımızı 
kestiriyordum. Fakat uzun zaman yürüdüğüm halde kimseye rastlamadım. 
Ovaya iyice yaklaşmıştım ki, yolun kenarında bir karaltı gördüm. Akşam 
iyice çökmüştü. Bir şey seçemiyordum. Daha yaklaştım, o zaman yerde 
birinin yattığını, başka birinin de onun başı ucunda diz çöküp oturmuş 
olduğunu gördüm. 

"Merhaba hemşerim!" diye seslendim. 

Genç, fakat karanlık bir ses, mırıldanır gibi cevap verdi: 

"Merhaba!" 

Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir kadın olduğunu anladım. 
Yamalı bir pazen şalvardan çıplak ayakları fırlıyordu. 

Delikanlıya sordum: 

"Hastan mı var?" 

"Öyle..." 


Bir zaman sustum; sonra ben de yakına çömeldim: 


"Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?" 

"Benim!" 

"Dikmelere iyi bakmışsın maşallah... Bir iki seneye kadar zeytin verir." 
Dudaklarını büktü: 

"Beş altı sene ister daha!" 


Yüzünün sesinden daha genç olduğunu görüp şaştım. Hiç de on yedi on 
sekizden yukarı göstermiyordu. 


Kadını işaret ederek: 

"Kardeşin mi?" dedim. 

Başını salladı: 

"Yok... Ailem!" 

Gülmeye çalışarak: 

"Pek erken evlenmişsin!" dedim. 
"Öyle oldu..." 

"Hastalığı ne?" 

"Sıtma!" 

"Sulfata veriyor musun?" 

"Bırak efendi, Allahını seversen, sulfata nerde?" 
"Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?" 
"Ordan geliyoruz!" 

"Ne dediler?" 

"Bir şeysi yok dediler!" 

“Deme canım!" 

"Öyle dediler!" 


Deminden beri her sözüme kısa kısa cevaplar veren ve sanki her cevaptan 
sonra benim hemen kalkıp yoluma gitmemi bekleyen delikanlı birdenbire 
içini dökmek isteğini duymuş gibi, yüzüme baktı. Yanı başında, toprağın 
üstünde, yan üstü yatıp yaman bir nöbetle tir tir titreyen kadını gösterdi: 

"Şunun haline bak, efendi!.." dedi. "Allah'tan korkmadan bir şeysi yok 
deyip savdılar!" 


Olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona bir kadın demek de 
tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen vücudu minimini görünüyordu. 
Alacakaranlıkta terden parlayan yüzü de daha pek çocuktu. 


Delikanlıya döndüm: 
"Sen meramını anlatamamışsın herhalde, oğlum!" dedim. 


"Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim!" diye yüzüme baktı. Sonra 
gözlerini önüne çevirerek devam etti: 


"Bak başından anlatayım... Hilafım varsa, yerimden sağ kalkmayayım... 
Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben askerdeydim, gelince öğrendim..." 


Sözünü kestim: 

"Kaç yaşındasın?" 

"İki sene evvel askerden döndüm!" 
"Ne zamandan beri evlisin?" 


"Kuram çıkmadan üç ay evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı küçük diye 
kasabada nikah etmediler. Babası da laf dinlemez bir koca yörüktü. Kızını 
ovalıya vermek istemedi. Allah razı olsun, bizim köyün imamı duamızı 
okuyuverdi de bizi birleştirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder, 
kızcağıza etmediği hakaret komamış... 'Kocan askerde, ben sana bakamam, 
git kendi baban baksın, Kızılbaş dölü!' demiş; kız ortada kalıvermiş, 
komşuların yanında çalışmış, orağa, çifte gitmiş... Şükür Allaha çocuğu 
yoktu... Ben tezkereyi alıp gelince babamla zorlu kavga ettim. 'Malın da, 
tarlan da senin olsun... Neyin varsa, kızlarınla eloğlu damatların alsın. Ben 
gayrı senin ocağını tüttürmem!' dedim, rahmetli anamdan kalan bir tek 
tarlayı sattım. 'Gel kız, Aliye, kısmetimizi dağda taşta arayalım!' dedim, 
aldım karıyı buraya geldim. Tarlanın parası bizi bir sene idare etti. Burada 
çalıları söktüm, ikimiz yüklendik, kasabada sattık; kalan odunlarla kömür 
yaktık, daha çok para etti. Açılan yerlere ekin ektik, ekmeğimiz çıktı. Dört 
el bir olunca ne olmaz ki... Çalıları kökledik, deli zeytinlere aşı vurduk, 
kuyu açıp dikmelerimizi suladık. Kerpiç kesip bir odacık kurduk. Kimseye 
de muhtaçlık etmedik. O yandan geliyorsun, görmüşsündür: Bahçe yapıp 
yeşillik bile ektik. Geçen yıl kasabada devlet nikahı kıydırdık, bu yıl da iki 
keçi ile beş on yumurtlar tavuk alacaktık. Ama Aliye'nin sıtması tepti. 
Dedim ya, ben askerdeyken bizim köyde almış. Onlar obalıdır. Dağlık yerde 


sıtma olmaz, ama bizim köy sulak yer... Bu meret de öyle yerlerden 
hoşlanırmış... Tam orak zamanıydı. Yağmur bastırır filan demedim, hemen 
alıp kasabaya indirdim. Sıtma Mücadelesi'ne götürdüm. Ne de olsa askerlik 
ettik, bu yolları biliriz. Doktor, tüyü bozuk bir oğlandı. Kaytan bıyık 
bırakmış, kocaman bir gözlük takmıştı; yüzümüze bile bakmadı, ak 
gömlekli bir hademeye: 'Al şunun kanını! dedi, bizi de: 'İki gün sonra 
gelin!' diye savdı. İki gün sonra Aliye'yi yalnız gönderdim. Ben ekini 
biçiyordum... Doktor, kıza: 'Senin kanına baktık, bir şeyin yok!' demiş. Kız, 
"Aman derim, doktor, bak şu halime, benzimde kan kalmadı... Ben bu derdi 
eskiden de çektim, kurban olayım, azıcık sulfata ver!' deyince yüzüne 
bağırıvermiş: 'Senin hastalığın sıtma değil dedik ya!' demiş. 'Başka derdin 
varsa git Belediye doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna gitmiş, adam 
kadının yüzüne bir bakınca: 'Kızım, ne buraya geldin? Senin sıtman var, 
Mücadele'ye git!' diye savmış. Aliye döndü geldi ama, perişandı. Üç gün 
yattı. Ardıç ezip suyunu içirdim... Ne bileyim ben... Şaşkınlık işte... Kar 
etmedi, büsbütün yüreğini döndürdü. Üçüncü günü biraz canlandı, aldım 
yanıma, yeniden kasabaya indirdim. Mücadele doktoru bizi tanıdı, 'Ne diye 
geldiniz sulfatacılar?" dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir şey yok dedin ama, 
bacın üç gündür başını kaldırmadı, kurban olayım, bir muayene et de 
derdine derman ol!' Doktor başını bile çevirmedi: 'Biz kan muayenesine 
bakarız... Kanı temiz çıktı, üst yanına karışmam.' dedi. O zaman, Allah bilir 
ya, bir yalan attım: 'Belediye doktoru baktı, dalağını yokladı, ille de sıtması 
var diye sana yolladı!' dedim. Doktor, ters ters yüzüme baktı: 'Öyleyse ateşi 
geldiği zaman getir de bir daha kanını alalım!..' dedi. Ayağına düştüm: 'Üç 
saatlik dağda otururuz' dedim, 'Yangını olunca yattığı yerden başını 
doğrultamıyor, buraya nasıl gelir?" Yerinden kalktı, üstümüze yürüdü, tepine 
tepine bağırdı: 'Ne laf anlamaz hödük şeylersiniz siz!' dedi. 'Kanun var, 
nizam Var, size yol gösteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun 
şurdan!..' Ak gömlekli hademeyi çağırdı: 'At şu miskinleri dışarı!' dedi. 
Dışarı çıkınca: 'Kız Aliye!' dedim. 'Yat şu kapının dibine. Domuzun sıtması 
nerdeyse gelir... Hemen içeri varır, kanını aldırırız.' Duvarın dibine çöktük, 
akşamacak bekledik. Daha ortalık kararmadan doktor çıktı. Hademe kapıyı 
kitlerken: "Hemşeri, doktorun evi nerdedir? diye sordum, adam, ne 
yapışkan şeylermiş bunlar, diye bir yüzümüze baktı: 'Doktorun evi yok, 
bekardır; gece yatmaya buraya gelir!' dedi. Daha iyi ya, dedim, biz de 
bekleriz. Gün kavuşurken Aliye'nin sıtması bastırdı. Yanıyom, Mustafa, 


yanıyom! diye inledi. Hemen oraya, taşların üstüne yatırdım, başını dizime 
aldım. Bekledim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. Kız yandı, tere 
battı, yeniden yandı, doktor yatmaya gelmedi. Ta gece yarısı iki yanına 
devrile devrile yolun başından söküldü. Amanın, sarhoş olmuş, kan alırken 
kızın bir yanını kesmeye ola! diye aklımdan geçti. Şeytan dedi ki, şu sarhoş 
halinde vur başına odunu, gebersin!.. Ama ne edersin, Aliye'nin dermanı 
onun elinde. Kapıya gelince, bir türlü anahtar deliğini bulamadı. Seğirttim, 
kapıyı açtım. Önünde selam durdum: 'Doktor bey, hastam kapının önünde... 
Sıtmadan yanıyor... Hadi şunun kanını alıver!' dedim. Gök gözlerini üstüme 
dikti, yüzüme doğru bir geğirdi, ondan sonra aman anam bir bağırmaya 
başladı, mahalleli uyanıp pencerelerden dışarı sarktı. "Yine mi siz?.. Gece 
yarısı bile sizden rahat yok mu? Allahın gündüzünü gözünüz görmüyor mu? 
İş zamanında sizinle uğraştığımız yetmiyor mu?.. Nankör herifler... Saygısız 
herifler..." diye ortalığı ayağa kaldırdı, içeri girip kapıyı yüzüme 
kapayıverdi. Öte yandan gürültüye gelen bir bekçi de bizi oradan kovdu. 
Aliye'yi sırtlayıp kasabanın dışına getirdim, zeytinliklerden birinin altına, 
kırağılı otların üstüne bırakıverdim... Eh, bey, artık bundan sonra O 
doktorun yanına varmadım dersin ya... Çünkü insan olan bir daha oraya 
gitmez... Ama ben gittim... Bak, fukara kızcağız gün günden eridi. Ölüp 
gidiverecek... Bu gittikten sonra ben tarlayı, zeytini n'ideyim? Ahdım olsun, 
evi kazmayla yıkar, bahçeyi dağıtır, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri 
birer birer söker, başımı alıp giderim... Uzatmayalım... Beş on gün bunu 
evde yatırdım. Kasabadan tanesi on kuruşa beş on tane sulfata aldım, 
içirdim, hani faydasını da gördü. Ben de bu aralık ekini kaldırdım, bahçeyi 
belledim, ama sulfatalar tükenince sıtma geri geldi. Bende her gün otuz kırk 
kuruş verip sulfata alacak hal var mı? Olsa da aradığın zaman bulunmuyor 
ki... Neyse, bir gün Aliye bana dedi ki: 'Mustafa, bugünlerde sıtma bana 
öğlenleri geliyor, sabahtan kasabaya inelim, ateş basınca orda oluruz!"' İşte 
bu sabah kalktık gittik... Mücadele'nin kapısına varıp oturduk. Akşamacak 
bekledik... Ama domuzun sıtması gelmedi... O da bize düşman... Zaten dost 
olsa bizi gelip bulur muydu?.. Doktor şapkasını giyip gidene kadar ateşi 
gelmedi... Kalktık gerisingeriye dönerken yolda, şu bayırın altında yakaladı. 
Eve varmamızı bile beklemedi... Sırtıma alıp çıkarayım dedim, buraya 
kadar getirdim... Kuş gibi çocuk ama, yol çetin, dermanım kalmadı... 


Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün kararmış, yıldızlar 
gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde yatan kadının çıplak ayaklarının 
titrediğini fark ediyordum. Zavallı, yabancı bir erkeğe duyurmamak için 
inlemesini bile zapt etmeye çalışıyor, açık ağzından ıslık gibi sesler 
çıkararak hızlı hızlı soluyordu. 


"Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim!" dedim. 

"Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim götürürüm, ne kaldı ki..." 

Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, bir şey 
bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak oturduğum için doktoru 


tanımıyordum. Bir şey yapamamanın verdiği acılıkla yerimden kalktım... 
Birdenbire aklıma bir çare geldi: 


"Bana bak, Mustafa!" dedim. "Sen şimdi bir yerden küçük bir cam 
parçası bul... İyice temizle... Sonra karına nöbet geldiği zaman bir 
topluiğneyle şahadetparmağının ucunu azıcık del... Çıkan kanı camın üstüne 
sür, onu doktora götür..." 

Mustafa, inanmayan gözlerle beni süzdü: 

"Olur mu ki?" 


"Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulunur, bunu görünce 
de sana sulfata verirler!" 

Mustafa: 

"Baş üstüne beyim..." dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalım, bir kere de 
senin dediğini deneyelim, demek istediğini anladım. 


Kasabaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak istemiyordum. Onları 
bulundukları yerde bırakarak bayır aşağı yürüdüm. İki gün sonra 
akşamüzeri Mustafa'ya kasabanın çarşısında rastladım. Ağır ağır yürüyor, 
dalgın gözlerle elindeki bir şeye bakıyordu. Yanına sokuldum: 


"Ne oldu Mustafa?" dedim. 


Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar gibi oldu: "Sen o 
dağda gördüğümüz beysin, tanıdım!" dedi. 


"Ne yaptın?" 
"Dediğini yaptım beyim!" diye acı acı güldü. "Doktora camı götürdüm. 
Sıtması üstündeyken parmağını delip kanını bulaştırdığımı söyledim. 


Yerinden kalktı, üstüme yürüdü: 'Ulan kim bilir hangi sıtmalının kanını 
aldınız da bana yutturmak istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata 
koparmaya kalkıyorsun, ha! Çabuk arabanı çek, yoksa şimdi seni polise 
teslim ederim!' diye bağırdı. Ak gömlekli hademe de beni kolumdan tuttuğu 
gibi dışarı attı..." 


Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının üzerine çıplak ayaklarıyla 
basarak, başka bir tek kelime bile söylemeden ve yüzüme bakmadan yürüdü 
gitti. 

Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Sonra dönüp yoluma 
devam ettim. Sıtma Mücadelesi'nin önünden geçerken, sarışın, mavi gözlü, 
ince bıyıklı ve iri gözlüklü genç doktorun, dispanserin kapısını kilitleyen 
hademeye sinirli sinirli homurdandığını duydum: 


"Sana kaç defadır söylüyorum," diyordu. "Sokma bu herifleri benim 
yanıma!.. Dışarda kininin pahalı satıldığını duyunca hepsi sıtmalı 
kesiliyorlar... Ben bilirim bu köylülerin ne yalancı mahluklar olduğunu..." 


1942 


Hasanboğuldu 


Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından birindeki bir yörük 
obasına gidip dört beş gün kalacaktım. 


Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar ahbap olduğum ve 
devlet kapısında birkaç ufak işine yardım ettiğim uzun boylu, ak sakallı bir 
yörük beni davet etmiş: 


"Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana kana acı 
su'20| içersin!" demişti. 

Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp geleceğimi 
söylediğim halde, sıcak, rüzgarsız bir günün sabahında, aklıma esiverince, 
yalnız başıma yola düzülmüştüm. Yerini aşağı yukarı bildiğim obaya, 
uğradığım köylerde sora sora, öğleye kadar varacağımı umuyordum. 


Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının arasında uzanan, 
çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü yolda ağır ağır yürüyordum. 
Arkamdan yükselen güneş, gölgemi araba izlerinin kıvrımları üzerine serip 
uzaklara kadar götürüyor; deniz tarafından yüzüme doğru esen hafif, fakat 
serin bir bahar rüzgarı, kasabadan uzaklaştığımı hatırlatıyordu. Kırağı 
yemiş toprak ve taze çimen kokusu etrafı kaplamıştı. Tarla kuşlarıyla 
serçeler, ötüşe ötüşe ağaçtan ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu yerlerden 
dalgalı bir buğu yükseliyordu. 

Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi salkım söğütlerle 
gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay içip, Yüksekoba'nın yolunu 
sordum. Kahveci: 


"Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre, Beyobası'nı geçtikten sonra 
Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracaksın; patlakların yanına gelince 
soldaki bayıra tırmanıp yaylada bir kurşun atımı gideceksin!" dedi. 


Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı için adamcağızın 
yüzüne garip garip bakmış olmalıyım ki, güldü ve ilave etti: 


"Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası efendi. Dağlarda, 
ormanlarda yolunu sapıtıverirsin!" 


"Yok canım, sora sora bulurum!" 


"Kime soracaksın?.. Beyobası'nı geçtikten sonra insan göremezsin ki!" 
Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben: "Acaba Edremit'e dönsem 
de bizim koca sakallı Ismail Baba'yı beklesem mi?" derken tekrar geldi: 


"İşin rast gidiyor efendi!" dedi. "Yüksekoba'ya giden var, sen de yanına 
katıl!" 


Hemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten yanmış, ince saç 
örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı üçetekli giymiş bir yörük karısı 
vardı. Kahveci: 


"Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya misafir gidecekmiş, 
götürüver!" dedi. 


Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 

"Hadi yürü!" emrini verdi. 

Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük karısının henüz on sekiz yirmi 
yaşlarında bir kız olduğunu fark edip şaştım. 


O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye çalışarak yola 
koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamızdan bakıyordu. 


Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer sarı entarisinin 
eteklerini toplayıp beline soktu; alçak topuklu, kalın rugan ayakkabılarını 
çıkarıp heybesine koydu; toprak üzerinde çıplak tabanlarının izini bırakarak 
yürümeye başladı. Başındaki ince, oyalı yazmanın altında küçük bir bal 
kutusu gibi kabaran altınlı fesi, her adımda hafifçe titriyor; uzun boyu, 
heybenin ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu. 


Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç meyve ağacının 
arasına serpilmiş beş on evden ibaret Beyobası'nı, biraz sonra da, ulu bir 
çınarın gölgesinde yıkılıp dağılmaya bırakılmış boş bir su değirmenini 
geçtik. Artık zeytinler bitmiş, çam ormanları başlamıştı. Gün ışığı 
vurmayan, gölgeli, loş bir boğaza iniyorduk. Karşımızda alabildiğine dik bir 
dağ yükseliyor, onun henüz gözümüzden saklı bulunan eteklerinden doğru, 
coşkun akan bir derenin uğultusu geliyordu. 


Hacer kız bir aralık başını çevirdi: 


"Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere mukayyet ol!" 
dedi. 


Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince Kızılkeçili Deresi'yle 
karşılaştık. İki sırtın birleştiği dar boğazda kayadan kayaya atlayarak 
köpüren sular, kulakları dolduran büyük bir gürültü çıkarıyorlardı. Suyun 
kenarındaki dar yolda, çok kere taştan taşa atlayarak, yürümeye başladık. 
Kah derenin kıyısına kadar iniyor, kah tekrar sırta tırmanarak beyaz 
köpüklü çağlayanlara yüksekten bakıyorduk. Boğaz gittikçe darlaşıyor, iki 
yanda dimdik yükselen kayaların yarıkları arasından fırlayan kocaman çam 
ağaçları, yan yatmış bir halde, boşluğa uzanıyordu. Suların yalayıp 
parlattığı taşlarda çıplak ayaklarıyla seken Hacer'e yetişmek için güçlük 
çekiyordum. Dağdan yuvarlanıp derenin yolunu kapayan ev büyüklüğünde 
kayalar, yahut bir kayanın beri tarafındaki yumuşak toprağı oyan sular, dere 
boyunca yer yer büyük ve derin havuzlar meydana getirmişlerdi. Bir 
kararda durmayan aynalarına etraflarındaki iri çam veya çınar ağaçlarının 
gölgesi vuran ve suları içlerine çok kere birkaç adam boyu yüksekliğinde 
bir kayadan köpük köpük dökülen bu havuzlara her rastlayışımızda 
önümdeki kız başını çevirmeden: 


"Buna Deli Büvet derler!" 
Yahut: 
"Buna Kunduzlu Büvet derler!" diye izahat veriyordu. 


Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman, kulaklarımı 
müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer: 


"Sutüven'e geldik!" dedi. 


İki iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi bol ve coşkun 
akan sular, bembeyaz bir kayaya varınca birdenbire boşlukla karşılaşıyorlar, 
biran, bir küçük an sanki duralıyorlar, sonra, geldiklerinden daha müthiş bir 
hızla derin bir çukura, sade köpük halinde dökülüyorlardı. Orada bir 
müddet kaynaşıyorlar ve çalkalana çalkalana sağa kıvrılıp, beyaz taşlar 
üzerinde sekerek, yollarına devam ediyorlardı. Kenara kadar sokulup 
aşağıya bakınca insanın yüzünü serin bir buğu sarıyor, ardı arası kesilmeyen 
bir gök gürültüsü iki yanda yükselen kayalık dağlarda uğultulu akisler 
bırakıyordu. Bu çağlayandan bahseden bir şiirin ilk satırları hep 
dudaklarımda idi: 


Bir kayadan duman duman, 
On yedi metre atlayan 
Dağ kokusiyle yüklü su... 


Akması tel tel ince saç, 
Düştüğü yerde üç kulaç, 
Mavi su, ak köpüklü su!...2!! 


Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e çeviren kız, 
heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın gittikçe sıkışan yamaçları 
arasında, yeniden çıkmaya başladık. Menbaa yaklaştıkça dere artık akmıyor, 
çağlayanlar şeridi halinde, bir kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu aralarına 
alan kayalar bir yerde daralıp birbirlerine iki adım kadar yaklaşmışlardı; 
olanca hızlarıyla gelip bu cendereye giren sular, beş altı metre 
uzunluğundaki dar boğazdan görülmedik bir hırs ve süratle, ve simsiyah bir 
renk alarak geçiyorlar, kurtulduktan sonra da, kumlu ve çakıllı yataklarına 
serilip, beyaz kabarcıklı kahkahalar atarak fıkırdıyorlardı. 


Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalılara, çam 
fidanlarına tutunmadan yürümenin güçleştiği bir yerde önümüze 
koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından bir başı on beş adım vardı. Üç 
adam boyu kadar derin olan suyu yüksekçe bir kayadan dökülüyordu. 
Gövdesini dört kişinin zor kucaklayacağı bir çınar havuza doğru eğilmiş, 
kalınlı inceli dallarını suyun üstüne uzatmıştı. Şimdi boğazın alt başı 
hizasına gelen güneş, iri yapraklar arasından geçerek büvetin dibindeki süt 
gibi beyaz çakılları, iri kumları ışıldatıyordu. Döküldükleri kayanın 
dibinden başlayarak yer yer anaforlar yapıp kenarları dolaşan sular, 
havuzun alt başına gelince, birdenbire yollarını bulmuşlar gibi, geniş bir 
kayanın üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı. 


Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben onun ardından 
yetişmeye uğraşırken, dönüp dönüp bu görülmemiş güzelliğe bakmaktan 
kendimi alamıyordum. Suların gürültüsünü bastırmak için bağırarak 
sordum: 

"Bu büvetin adı yok mu?" 

"Hasanboğuldu!" 


"Ne dedin?" 


"Hasanboğuldu!" 

"Kim Hasan?" 

"Zeytinli'den... Bahçıvan Hasan!" 
"Ne zaman boğulmuş?.." 

"Çok olmuş... Kırk elli sene var..." 
"Nasıl boğulmuş?" 


Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek yerden aşağıya, 
güneşin ışığıyla balık kamı gibi parlayan sulara ve bunların üstünü yer yer 
örten çınara baktı: "Yaylaya varalım da, azıcık oturur dinleniriz, o zaman 
anlatırım!" dedi. 


Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp boğazın geldiğimiz 
taraflarına baktığım zaman, ovayı epeyce aşağılarda, adamakıllı küçülmüş 
olarak görüyordum. Zeytin ve kavak ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri 
ve beyaz minareleri görünen köyler birer oyuncak gibiydi. 


Hacer: 
"Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!" dedi. 


İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen birkaç karış 
yukarıda, birbirlerinden ancak birer ikişer adım uzaklıkta, yan yana belki 
yirmi tane pınar vardı. Kimi irice bir taşın altından, kimi kumlu bir 
topraktan fırlıyor, binlerce kuşun bir arada çıkardığı sesi andıran bir şırıltı 
ile dereye karışıyordu. Koşup yüzükoyun yattım ve bunlardan birinin 
dayanılmayacak kadar soğuk suyunu dinlene dinlene içtim. Hacer de 
çömelmiş, avucuyla su alarak yüzüne ve şakaklarındaki saçlara sürüyordu. 


Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya başladım. Dere 
sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru çam pürleriyle örtülü 
keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak için bazan diz üstü çöküp bir ardıç 
dalını yakalıyor, bazan da tutar tutmaz köküyle beraber elimde kalan bir 
kekiğe yapışıyordum. Nihayet bayır mülayimleşti, biraz sonra da önümüz 
açıldı. Seyrek çamların arasından ilerideki denizi gördüm. Birkaç adım daha 
yürüyüp gölgeli bir yere oturduk. 


Hacer kız heybesini karıştırarak: 


"Yanında yiyeceğin yok herhalde!" dedi. "Sokul da ekmek yiyelim!" 


Ben üç dört saatte obaya varacağımı sandığım için yanıma bir şey 
almamıştım. Ne kadar acıktığımı şimdi birdenbire anlıyordum. O, bu sırada 
önüme bir tutam yufka koymuş, yere serdiği kırmızı yazma mendilin üstüne 
bir topak tulumpeyniri ile birkaç taze soğan bırakmıştı. Hem yiyor, hem 
etrafıma bakıyordum. Bulunduğumuz yer, denizden bin beş yüz metre kadar 
yüksekte idi. Akçay iskelesinin önünde duran kayıklar, ağaçların arasındaki 
seyrek binalar iğne topuzu kadar ufaktı. Karşıda, Burhaniye'nin arkasında 
yatan Madra Dağları şekilsiz bir yığından ibaretti. Güneşin altında göz 
kamaştırıcı pırıltılarla yanan deniz, ta uzaklarda açıklı koyulu gölgelere 
bürünen Midilli Adası'na kadar uzanıyor, bunun sağ yanından geçerek 
ufukta, sisler içinde gökle birleşiyordu. Kazdağı'nın körfeze kadar yaklaşan 
eteklerini sayılamayacak kadar çok, her biri başka renk ve biçimde, irili 
ufaklı dağlar ve tepeler çeviriyordu. Arkamızda Sarıkız, bu dağların en 
yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz bulutlara uzatıyordu. 


Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarıp heybesine 
yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla düşünmediğimi belli etmek ister gibi 
arkamdaki çama yaslanarak: 


"Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın!" dedim. "Nasıl 
boğulduğunu gören yok ki... Yalnız orada boğulduğunu söylüyorlar!" 


"İyi ya, neden boğulmuş?" 
"Obaya varınca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza gidelim!" 


"Yok canım!" dedim. "Yemek üstüne hemen yola çıkmak iyi değildir. 
Sonra obada İsmail Baba'yla konuşacak çok lafımız var... Sen bildiğin 
kadarını söyleyiver!" 


Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. Bir aralık 
gözlerini üstümde gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar alaka ile 
dinleyeceğimi, ne kadar anlayabileceğimi keşfetmek ister gibi beni süzdü. 
Genç yüzünde büyük bir ciddilik, iri, siyah gözlerinde dalgın bir hal vardı. 


"Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış..." diye başladı. Anlatırken önüne ve 
ara Sıra ovaya bakıyor, güzel bir delikanlı eline benzeyen irice elinin 
şahadetparmağıyla toprağı karıştırıyordu. 

"Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış... Ufacık bir bahçesi varmış; yazın 
bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkmeye gider, koca anasıyla yaşar 
dururmuş. Daha da pek genç imiş; hani bıyığı yeni terlemiş. Anasından 


başka kadına göz kaldırıp bakmaz, düğünde, bayramda öbür delikanlılar 
gibi rakıya, oyuna katılmaz, kız gibi bir oğlanmış... Pazarlara gidip bostan 
ne satınca da parasını getirir, anasına teslim edermiş. Bizim obadan onu 
bilenler var da onlar söylüyorlar... Anam daha şuncağız çocukmuş... İşte o 
zamanlar bizim Yüksekoba'dan Emine, Edremit pazarında bu Hasan'ı 
görmüş... Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yük balları varmış; babası ağaç 
devirip kereste yapar, anasıyla Emine de arılara bakarmış. Dağ gibi bir 
kızmış. Danaları, inekleri, boynuzundan tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu 
geldiğimiz yolu iki saatte iner, üç saatte çıkarmış. 


Çocuklarla da pek oynar, obanın kızlarını ardına takınca ormanda 
koşturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik yanaklarından öpermiş... İşte 
bu Emine, Edremit pazarında Hasan'dan bostan almış; hani dağlık yerde pek 
kavun karpuz olmaz da onun için... Hasan bostanları Emine'nin heybesine 
doldururken: "Yörük kızı!' demiş, 'Yükün ağır oldu. Kazdağı'nın yolu 
çetindir, nasıl çıkacaksın? 


Emine onun yüzüne gülüvermiş de: 


'Ne sandın düz ovalı!' demiş, 'Biz dağlıyız, sizin boş çıkamadığınız bayıra 
biz kırk okka yükle çıkarız!..' 


Hasan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi pazar yine onun 
sergisine varmış: 


'Bostanların iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim!' demiş; omuzundan 
bal teknesini indirip bir gömeç almış, Hasan'a vermiş. Hasan'ın yüzü yine al 
al olmuş: 


'Ne zahmet ettin, yörük kızı!' demiş, ama Emine cevap vermeden gülüp 
yürümüş. 

İkindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken, Kadıköy 
Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine heybesi sırtında ileriden 
gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tınmadan ardından yürümüş, sonra bir 
yüreklenmiş, eşeğini sürüp Emine'nin yanına varmış: 

"Uğurlar olsun, yörük kızı! Sen hangi obadansın”' diye sormuş. Emine, 
Hasan'ı görünce: 


'Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı'yım sen nerelisin?" 
demiş. 


"Ben Zeytinli'denim... Köye kadar yolumuz bir... Heybeni eşeğin üstüne 
at da rahat git!..' 


"Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük ile nasıl 
çıkarım?" 


Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az konuşmuşlar, çok 
bakışmışlar; ama ikisinin de gönlü birbirini sevmiş. Ondan sonra her 
pazardan beraber dönmüşler... Emine arada bir Hasan'ın, Zeytinli'nin alt 
başındaki bahçesine uğrayıp ona süt, peynir, bal götürmüş; Hasan, Emine'ye 
dut silkivermiş, kiraz, vişne toplamış. Bahçenin ortasındaki ayvanın dibinde 
yan yana çömelip konuşurlarken görenler çok olmuş. Ama Hasan'ın anası 
bakmış ki bu iş böyle sürüp gidesi değil... Oğlunu önüne oturtup: 


'Oğlum, Hasan!' demiş. 'Baban öleli beri evin erkeği sensin... Ben bugün 
varsam yarın yoğum... Evine bir kadın lazım. Sana bizim köyden bir kız 
almak isterdim ama, yine sen bilirsin... Eğer gönlün bu yörük kızını pek 
sevdiyse bu ihtiyar halimde obasına gidip isteyeyim... Güz yaklaştı; 
zeytinden sonra düğününüzü yaparız... 

Hasan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini dökemezmiş. Bakmış 
artık beklemenin yolu yok, Emine obadan indiği bir gün onu bahçede 
yanına oturtmuş: 

'Emine' demiş, 'bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine göçtü! Kış gelip 
dağları yolları kar örtmeden ya sen bana gel, ya ben sana geleyim!' 

Emine'nin yüzü sapsarı olmuş: 

'Ah, Hasan!' demiş, 'Kışın derdi senden evvel benim içime çöktü, ayrılık 
günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde edebilirim, ne sen benim 
obamda... Bu yaz büyük günah işledik... Artık sen beni unut, ben de seni 
unutayım...' 


Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıkmış; Emine'nin eline sarılmış: 

"Aman yörük kızı, aman biricik Eminem!' demiş, 'Senin tatlı dilini duyan, 
güler yüzünü gören bir daha seni nasıl unutur? Böyle deme, burda kal. Sen 
bahçeye bakarsın, ben zeytine giderim, kimseye muhtaç olmayız...' 

Emine acı acı gülmüş de demiş ki: 


'İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu düşündüğüm yok. 
Ama ben dağlıyım, bu çukur ovalarda kalamam. Köyünüzün eli kınalı 


kızlarına katışamam, senin içine dert olur... Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı 
elimizden aldı derler, benim içime dert olur... Yörük kızı dağdan köye, 
çadırdan eve inmemeli... Ben seni görmemeliydim... Gördüm, sözüne 
uymamalıydım... Ama neyleyim, senin de tatlı sözünle güler yüzün etti 
bunları... Hadi benim Sarı Hasanım, tut ki birbirimizi düşte görmüş de 
uyanmışız... Bırak beni dağıma gideyim!' 


Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından bakmış kalmış... 


Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce bana, sonra 
ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun yandan görünen yüzüne 
dikmiştim. Bakışının hala tesiri altındaydım. İnsan ruhlarının ince ve derin 
kıvrıntılarını bütün karmakarışıklığı ile anlayan ve şaşılacak bir kolaylıkla 
anlatan bu genç yörük kızı sanki birdenbire büyüyüvermişti. Gözlerini 
çevirmiş, aşağıya, yeni yeşeren ağaçları, taze ekinleri, koyu yapraklı 
zeytinleri, yer yer görünüp tekrar kaybolan dereleri ile pırıl pırıl yanan 
ovaya bakıyordu. 


Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri, sımsıkı kapalı 
ince dudakları, tozlu ve hala biraz terli yanakları çam dalları arasından sızan 
güneşte parlıyor; çocuk çizgilerini henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir 
olgunluk ifadesi alıyordu. Aşağılarda kalan derenin uğultusu rüzgarın 
esişine göre azalıp çoğalarak bize kadar geliyor, çamların mırıltısına 
karışıyordu. Baygın bir kekik ve çam kokusu ortalığı doldurmuştu. Hacer 
kız elini yanına uzatarak yerden kuru bir kozalak aldı; parmaklarıyla onun 
dişlerini büküp kırmaya başladı. Sonra başını bana çevirdi, elinde ufaladığı 
kozalağın çıtırtılarına karışan hafif bir sesle yeniden anlatmaya başladı: 


"O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yerine gelmemiş. 
Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp dünya kelamı eylemez olmuş. 
Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne alıp ne verdiğini bilmeden geri 
dönermiş. En sonunda bir gün dayanamamış; Edremit pazarı günü, akşam 
vakti Zeytinli'nin üst başında, Yüksekoba'ya giden yolun kıyısında oturup 
Emine'yi beklemiş. O gün kızın pazara indiğini kestirirmiş. Az sonra Emine 
yolun alt başında görünmüş. Onun da yüzü sarı, hali perişanmış. Hasan'ı 
görünce yüreği yanmış ama, hiç tınmadan oradan geçip gidecek olmuş. 
Hasan yolunu kesmiş: 


'Emine!' demiş, 'Bu dünyada gönlüne karşı gelen babayiğit çıkmamış. 
Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur köyümüze sığmazsa al beni 
obana götür! Ananı ana, babanı baba bileyim; ineğini sağıp davarını 
güdeyim; babanla tahta biçip keresteyi dağdan sırtımda indireyim. Tek beni 
buralarda garip koyup gitme!..' 

Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini koluna silmiş: 

'Hasan' demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin olacak iş değil. 
Ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın suları serindir ama, yolları sarptır, 
kışı çetindir... Kar altında odun kesmek, bahçeye bostan ekmeye benzemez. 
Benim erim diye götürdüğüm adamı obamızın yiğitleri kınamamalı!.. Ben 
seni bildim, artık gözüme hiçbir yiğit görünmüyor; ama anamın, babamın, 
akranımın yanında seni küçük düşüremem. Sal beni gideyim!..' Hasan ayak 
diremiş: 'Her işi yaparım; obanızın yiğitlerini kardeş bilip işlerine koşarım; 
eğer of dersem kov beni köyüme gönder!' demiş. 

Emine'nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: 'Haftaya burada bekle 
de cevabımı al!' demiş. 


Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak alıp hak vermiş; 
gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş... Çok geçmeden yörük kızı 
görünmüş... Sırtında koca bir çuval varmış, içi pamuk doluymuş gibi onu 
beli bükülmeden taşırmış. Hasan'ın yanına gelince: 


'Hasan!' demiş, 'Anamla, babamla danıştım; onlar da emmilerimle 
danıştılar. Ovalıya varanın, ovalıdan kız alanın onduğunu gören yok. Deli 
kız, deli kız! dediler. Yüksekoba'da gönlünü verecek yiğit mi bulamadın? 
Ben de: Herkesin yiğidi kendi gönlüne göreymiş! dedim. Peki öyleyse 
dediler, bir sına bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki yörük Emine'ye er 
olacak adam mı? Konuşup kavil ettik:!2' Zeytinli'den kırk has okka tuz 
aldım; bunu sırtına vurup bir yerde durup dinlenmeden benimle 
Yüksekoba'ya çıkabilirsen haftaya düğünümüz olacak. Kırk okka yükle dört 
saatlik dağa çıkan adama eğri bakacak babayiğit bizim obamızda yoktur. 
Çıkamazsan, kaderimiz böyleymiş!" 


Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin önüne düşüp 
yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. Beyobası'nı geçmişler, bayır aşağı 
dereye inerken Emine bir bakmış, Hasan'ın yüzünden, ellerinden su gibi ter 
boşanıyor... Az önce genişleyen yüreği daralmış: 


"Kendine yazık etme, Hasan!' demiş. "Ver çuvalı bana, ben gideyim! Sen 
bahçene dön!' 


Hasan soluk soluğa: 


"Buraya gelirken ant içtim. Geri dönersem sağ dönmeyeceğim!' deyip 
yürümüş. Emine'nin yüreği daha da daralmış ama çaresi yok. Eski 
değirmeni geçmişler, Sutüven'in yanına gelince Hasan durmuş: 


'Emine!' demiş, 'Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı yaktı... Dur bir 
soluk alayım!' 


Emine: 


'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yürümüş. Hasan bir taştan bir 
taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha gitmişler; Hasan yine durup 
yalvarmış: 


"Emine, zalım anana babana uyup beni çok ağır sınadın! Bu kadarı yeter, 
hadi köye dönelim!' 


Emine'nin yüreği dilim dilim olmuş da içindekini yine dışarı vurmamış: 

Ben sana dedim Hasan, bu dağlar sana göre değil! Ver çuvalı ben 
gideyim' demiş. 

Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin yanından geçerken 
Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya Gök Büvet derlermiş. Hasan oraya 
geldiğinde dizleri bükülüvermiş, olduğu yere çökmüş: 

'Ah, Emine!' demiş, 'Beni boş yere yaktın. Ben bu dağlara 
çıkamayacağım, gel köye dönelim! 


Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından düşen çuvalı 
yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan yürümüş. Çalıların ardında 
kaybolup giderken, Hasan anasız kalmış yavru kuş gibi bağırmış: 

"Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni buralarda bırakıp 
gitme! 

Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine yoluna düzülmüş. 
Ta patlakların yanına gelinceye kadar Hasan'ın bağırdığını duymuş. Garip 
oğlan suyun gürültüsünü bastırıp: 

"Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan gel!' diye 
seslenirmiş. 


Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp ardına bakmadan 
kırk okka tuzla obaya varmış. Anası babası onu görünce her şeyleri 
anlamışlar. Kız çuvalı oraya atıp yere yıkılmış, kendinden geçmiş; ama 
daha ortalık kararmadan yerinden fırlamış: 


"Duydunuz mu? Hasan beni çığırıyor!' demiş. 
Anası babası sormuşlar: 

"Hasan'ı nerde bıraktın? 

"Gök Büvet'in orda!' 


'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses gelir mi?' Emine 
kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne bakmaz, durup dinler, sonra: 


'Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu... Dur bir varıp bakayım!..' 
dermiş. 


O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda sabahacak dolaşmış. 
Gün ağarırken Gök Büvet'e inmiş. Bakmış oralarda kimsecikler yok... 
Suyun yanından geçip gidermiş, bir de ne görsün: Hasan'ın dallı çevresi, 
koca çınarın su içindeki dallarından birine takılmış, yüzüp duruyor... Onu 
oradan aldığı gibi koynuna sokmuş... Dere boyunda bir aşağı, bir yukarı 
koşup: 'Hasanım! Ses ver de yanına varayım!' diye bağırmaya başlamış. Her 
defasında dağlar taşlar ses verir: 


"Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan geleceksin!' 
dermiş. 


Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere boylarında dolaşıp 
Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasından sormuş. Kocakarı saçını başını 
yolar, ağlarmış. 


Köylüler Hasan'ın Gök Büvet'te boğulduğuna kayıl olmuşlar:'! 'Güz 
yağmurlarından derenin suyu coştu. Ölüsü kim bilir hangi kovuğa girip 
kaldı? Belki de sular aldı denize götürdü!' derlermiş. Emine bunu duyunca: 


"Yalan!' demiş, 'Hasan ölmedi ki! Beni çığırıp duruyor ama yerini 
diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!' 


Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir yolunu bulur, dere 
boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök Büvet'in yanındaki kayalara oturur, 
koşmalar düzer söylermiş. Bir gün anasına: 


"Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te bekleyecek. Bu sefer 
sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız!' demiş. 


Anası: 


'Amanın kızım, neler oldu sana?" diye ağlayıp dövünmüş. Kız bir yolunu 
bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü oradan geçenler Emine'yi Gök 
Büvet'in yanındaki koca çınarın dalında, Hasan'ın çevresiyle asılı 
bulmuşlar." 


Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek: 


"İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu diyorlar; koca çınara 
da Emine Çınarı derler. Hadi, geç olmadan yolumuza gidelim!.." 


Akşam yaklaştığı için aşağıdan doğru derenin uğultusu daha çok 
duyuluyordu. Kalkıp yürümeye başladık. Güneş Sarıkız'ın arkasına girmiş, 
bulunduğumuz yeri birdenbire artan serin rüzgarlara bırakmıştı. Eteklerine 
kadar çam, oradan denize kadar zeytin ormanlarıyla örtülü olan Kazdağı'nın 
bu yamacında saatlerce süren bir akşam başlamıştı. Güneş bin yedi yüz 
metrelik dağın arkasına adeta vaktinden evvel saklanmakla, günün bu en 
güzel zamanını sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli tarafından esen bir 
rüzgar körfezin girinti ve çıkıntılarında kırılarak boyuna yolunu değiştiriyor, 
suların üzerinde ayrı ayrı taraflara koşuşan dalgacıklar meydana 
getiriyordu. Güneşin, Madra Dağları'nın üstündeki bulutlara vurarak onları 
kızıllaştıran ve oradan tekrar denize akseden son ışıkları, başka başka 
istükametlerde kırışan sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın eteklerine 
sıralanan ve bazan hemen önümüze kadar yükselen tepeler, birbiri üstüne 
yığılmış karanlık bulut kümeleri gibi görünüyordu. Daha uzaklarda, 
Ayvalık'ın karşısındaki Cunda Adası'nın alçak tepeleri, Kazdağı oralara 
siper olmadığı için, hala güneşin kırmızı ışıkları içinde yanıyor; biraz daha 
arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarına karışıyordu. Rüzgar 
çamların dallarında uğulduyor, önünde giden Hacer kızın etekleri ve ince 
örülü saçlarını öne doğru savuruyordu. Saatlerce beraber geldiğimiz bu 
kızın ne kadar güzel, ne kadar ahenkli bir yürüyüşü olduğunu ilk defa fark 
ediyordum: Olgun bir buğday tarlasında ilerliyormuş gibi hafifçe dizlerini 
kaldırarak ve başını ileri geri sallayarak adım atıyor; çimenlerin ve renk 
renk çiçeklerin, üstüne çıplak ayaklarıyla basarken vücudunun ağırlığı 
olmadığı hissini veriyordu. 


Yanına sokuldum: 


"Hacer, kız," dedim, "Emine'nin Gök Büvet'te oturup söylediği 
koşmalardan bildiğin var mı? Obaya varmadan bana bir tanesini 
söyleyiver!" 

Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz evvel anlattığı 
hikayenin içinde kaybolmuş gibi büyük ve dalgındı. Şakaklarında, tozlarla 
karışıp sonra kalın çizgiler halinde kuruyan terlerin izleri vardı. Derin derin 
nefes alıyordu. Bu anda onu, etrafını saran tabiattan ayırmaya imkan yoktu. 
Akşamın loşluğu içinde topraktan, çiçeklerin arasından fırlayıp 
büyüyüvermiş bir mahluk gibiydi. Yavaşça dudaklarını oynattı: 


"Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!" dedi. "Hasan'ına 
kavuşmadan az önce bunu söylemiş derler!.." 


Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti: 
"Kim bilir..." 


Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesini sağ omuzundan 
yere düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, fakat tüyleri ürpertecek kadar içli 
bir sesle şu koşmayı okudu: 


Uzaklardan sesin aldım; 
Çevreni derede buldum; 
Nereye gittiğin bildim, 
Hasanım arkandan geldim. 


Sarı kahküllü, dal boylum; 
Saz benizli, ayva tüylüm; 

Tatlı sözlü, melek huylum, 
Hasanım ardından geldim. 


Köyden, obadan koğulan, 
Duru sularda boğulan, 
Toz köpük olup dağılan 
Hasanım ardından geldim. 


Sarp dağlara getirdiğim, 
Kavuşmadan yitirdiğim, 


Ak kefensiz yatırdığım 
Hasanım ardından geldim. 


Emine'yi yaslı eden, 
Kerem olup Aslı eden, 
Dağı taşı sesli eden 
Hasanım ardından geldim. 
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Dipnotlar 


'1l Anayasa 

2! Eskiden Nafıa (Bayındırlık) Vekaleti'nin kentteki yönetim birimi. 
3! Buharlaşmasından. 

4! Yayılıyordu. 

3! Aşağılama, küçümseme. 

SI Eş, zevce. 

7! İnceliğiyle. 

5! Dikdörtgen biçimindeki. 

31 Araştırma, bir şeyin içyüzünü öğrenmeye çalışma. 
9! Kederli. 

(4 Farsça "pend", öğüt anlamında. 


(12) Varış. 


13! Folklor, halkbilim. 

(4! Konuşmaya. 

(13! Teslim alma. 

15! Düşüncesi. 

'7! Üretim. 

(8 Tüketim. 

3! Büyüsüne. 

29! Rakı. 

21 Mustafa Seyit Sutüven'in şiiri. 
2! Sözbirliği ettik. 


23! İnanmışlar. 


